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El populismo, concepto ambivalente, proclive a todo tipo de 
distorsiones tanto por los discursos de la izquierda como de la de- 
recha y frecuentemente embozado por el ruido mediático, ha ve- 
nido a ocupar un lugar central en el vocabulario y debate político 
más actual. Y es que como una y otra vez nos recuerda Fernández 
Liria, las luchas por la hegemonía política, en las que se pone en 
juego la articulación de una unidad política y de una voluntad 
general, consisten en construir y disputar las palabras con las que 
se nombra y se piensa el mundo. El populismo es una de ellas. 
Asociado despectivamente a liderazgos carismáticos, adhesiones 
emocionales y retóricas identitarias, este libro se propone, sin 
rehuir todas estas cuestiones, pensar el populismo desde más 
atrás, desde los límites de la razón política en un mundo regido 
por una lógica de pertenencias y lleno de síntomas, pero sin dejar 
de reivindicar el vocabulario político y el orden institucional que 
nos legó la Ilustración. 


Carlos Fernández Liria es profesor de Filosofía en la Universi- 
dad Complutense de Madrid, entre sus últimas publicaciones 
destacan, como autor o coautor: El orden de El capital, El nan- 
fragio del hombre, Educación para la ciudadanía. Democracia, 
Capitalismo y Estado de Derecho, El Plan Bolonia, Geometría y 
tragedia, El materialismo, Sin vigilancia y sin castigo, Periodismo 
y crimen, Cuba 2005 y ¿Para qué servimos los filósofos? Durante 
los años ochenta, fue guionista del programa de televisión La Bo- 
la de cristal y publicó, junto con Santiago Alba, los libros Dejar 
de pensar y Volver a pensar. 
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PRÓLOGO 


LA LARGA MARCHA HACIA LA 
CENTRALIDAD DEL TABLERO 


LOS JACOBINOS SABÍAN NO SOLO CONTRA QUÉ 
SISTEMA SE REBELABAN, SINO, LO QUE ES MÁS IM- 
PORTANTE, SABÍAN TAMBIÉN CONTRA QUÉ SISTE- 
MA NO SE HABRÍAN REBELADO, EN QUÉ SISTEMA 
HABRÍAN DEPOSITADO LA CONFIANZA. PERO EL 
REBELDE DE NUEVO CUÑO ES UN ESCÉPTICO Y NA- 
DA CREE POR ENTERO. NO TIENE LEALTAD Y, POR 
LO TANTO, NO PUEDE SER UN VERDADERO REVO- 
LUCIONARIO. 


Chesterton, Ortodoxia 


En las situaciones de crisis de régimen resulta posible ver y 
pensar cosas que resultan invisibles en las situaciones ordinarias. 
No es de extrañar que la filosofía cobre un papel especialmente 
destacado en esas situaciones en las que parte de las convicciones 
más sólidas se resquebrajan: los viejos sistemas de representación 
pierden eficacia, tiende a producirse una dispersión de las identi- 
dades, una desagregación de las construcciones colectivas en sus 
partículas y una disolución de las organizaciones vinculadas a es- 
tas. En estas situaciones, es posible crear normas, reglas, palabras 
y formas distintas que permiten construir de nuevo todo el te- 
rreno político. 


Pongamos un simple ejemplo: la introducción de la palabra 
“casta” puede considerarse un “acierto poético” que ha puesto 
patas arriba el mapa político español. En un terreno que se orga- 
nizaba en torno a las metáforas de izquierda y derecha, irrumpe 
la posibilidad de organizar el campo de juego de un modo com- 
pletamente distinto. La oposición fundamental ya no es la que 
enfrenta a las maquinarias de dos partidos que se reparten la 
práctica totalidad del terreno de juego, sino, por el contrario, la 
tensión que enfrenta a esas maquinarias viejas (en general) con 
los intereses de la mayoría de la población. 


Esto es en definitiva un modo de agregar mayorías sociales con 
un objetivo determinado, un modo nuevo de agrupar las partícu- 
las del cuerpo social y reorganizar voluntades flotantes, para 
construir propiamente un pueblo, con un proyecto común y, por 
lo tanto, con una determinada voluntad general. El populismo 
constituye ese intento de agregar mayorías sociales de un modo 
nuevo, de crear un pueblo que se reconozca a sí mismo como su- 
jeto de un posible proyecto colectivo. No se trata de apelar a nin- 
gún tipo de “unidad sustancial de un pueblo” previa a su cons- 
trucción política. Se trata, por el contrario, de entender que, sin 
cierta unidad de un pueblo, no hay voluntad general posible (y, 
por lo tanto, no hay modo de fundar una república), pero que 
esa unidad es algo precisamente que hay que crear y que se deja 
construir de modos muy diversos. No se trata de sacralizar nin- 
gún orden concreto dado, sino, por el contrario, de combatir los 
procesos de desagregación o descomposición orgánica (derivados 
de situaciones de crisis de régimen) tratando de buscar enlaces 
nuevos capaces de unir a un pueblo en una tarea común. 


Las situaciones de crisis de régimen se caracterizan, entre Otras 
cosas, porque dejan de funcionar las viejas formas de nombrar el 
mundo. Hace poco una amiga me contaba cómo un taxista ma- 
drileño, enfurecido por la desfachatez de las elites, tras hacer un 
repaso por los últimos casos de corrupción de políticos y grandes 
empresarios, concluyó de forma contundente: “A ver si ganan ya 
de una vez los hippies esos de Podemos y ponen un poco de or- 
den”. Podríamos decir que en las situaciones de crisis de régimen 
pasan a ser comprensibles frases imposibles como esa. Y una par- 
te crucial de la batalla consiste, precisamente, en construir o dis- 
putar las palabras con las que se nombra y se piensa el mundo. Es 
curioso comprobar que, como nos recuerda Juan Luis Conde, ya 
el Imperio romano sabía a la perfección que en la disputa por el 
contenido de la palabra “libertad” se juega una batalla política 
decisiva. Entre los pueblos bárbaros, “libertad” se entendía como 
independencia frente al invasor extranjero y, por lo tanto, era una 
bandera que se enarbolaba contra el imperio. Es imposible exage- 
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rar la importancia política de transformar ese significado mante- 
niendo el significante. En el momento en que “libertad” pasa a 
referir a la autonomía y la independencia de los individuos frente 
al despotismo de los tiranos, pasa a convertirse en todo lo contra- 
rio: la bandera de lo que garantiza el derecho romano frente a la 
arbitrariedad de los líderes tribales. 


Carlos Fernández Liria es, sin duda, uno de los autores que, 
desde sus primeras obras, mejor ha entendido la importancia po- 
lítica de disputar el significado de las palabras cruciales, de las que 
determinan el campo de juego, las palabras con las que se cons- 
truye el armazón básico del sentido común de una época. 


Uno de los errores más imperdonables que ha cometido la iz- 
quierda (clave para explicar su derrota) es regalar al enemigo la 
capacidad de nombrar las cosas, de dibujar el campo y de repartir 
juego. De hecho, una de las constantes que recorren la obra de 
Fernández Liria es la exigencia de no regalar al enemigo esas pala- 
bras que forjó todo el pensamiento de la Ilustración y que consti- 
tuyen, de un modo irrenunciable, auténticas conquistas de la ra- 
zón humana. Mientras los liberales repartían juego y se queda- 
ban con cartas como libertad y Estado de derecho, una legión de 
pensadores perezosos o cobardes aceptaban el carácter burgués 
de esas cosas (chapoteando en un charco teórico en el que no ha- 
bía forma de distinguir entre libertad, derecho, mercado y capita- 
lismo) y se afanaban por inventar cosas mejores. ¿Para qué reivin- 
dicar el “derecho” o la “ciudadanía” si se podía defender la “dic- 
tadura del proletariado”, y hacerlo sin competencia, sin miedo a 
que nadie te robase las ideas? De hecho, esta pereza teórica o esta 
cobardía solía presentarse con cierta soberbia: en vez de recono- 
cer un hecho obvio —son cartas malas y por eso nadie las quiere, 
porque son cartas con las que se pierde siempre— se intentaba 
apelar a la marginalidad misma (gracias, sin duda, a buenas dosis 
de superioridad moral) como prueba suficiente, por sí sola, del 
carácter “inasimilable para el sistema” de ese modo de hablar. 


Esta soledad de Fernández Liria durante las últimas décadas se 
explica en gran medida por una confluencia delirante de intereses 
entre liberalismo económico y ortodoxia marxista a la hora de 
pensar la Ilustración y la Revolución francesa. Por un lado, el li- 
beralismo, consciente de la importancia política de la batalla que 
se jugaba ahí, intentó siempre apropiarse de esas palabras que 
constituían auténticas conquistas de la razón. Por otro lado, la 
ortodoxia marxista, para salvar una supuesta filosofía de la histo- 
ria (según la cual la sociedad burguesa sería necesariamente supe- 
rada por la sociedad comunista), decidió entregar esas armas y re- 
galar al liberalismo todas las conquistas del siglo XVIII. Esta clau- 
dicación se selló definitivamente cuando se aceptó calificar como 
“burgués” desde la democracia hasta el derecho, pasando por su- 
puesto por la libertad. 


Carlos Fernández Liria lleva muchos años de trabajo audaz y 
valiente en ese sentido. Contra la corriente principal de la tradi- 
ción marxista, ha tenido que explicar que sus ideas “mejores” (ca- 
paces de superar a las de la Ilustración) eran propuestas basura 
que, por un lado, nos condenaban siempre a perder y, por otro 
lado, amenazaban con generar un desaguisado político, jurídico y 
antropológico de dimensiones descomunales. Durante décadas 
ha tenido que defender, como un llanero solitario, que “demo- 
cracia”, “ciudadanía”, “derecho” o “Estado” son palabras nues- 
tras, las palabras necesarias para el cambio y no las palabras que 
describen el estado de cosas actual; que son palabras que nom- 
bran realmente cómo deben ser las cosas, aunque estén muy lejos 
de nombrar cómo son. Y, obviamente, hace falta mucha inteli- 
gencia, audacia y valor para defenderlo casi en solitario: por un 
lado, contra el espejismo interesado del pensamiento liberal (que, 
por supuesto, ponía el mayor de los empeños en demostrar que 
las cosas estaban ya en un “estado democrático y de derecho inte- 
grado por ciudadanos libres”) y, por otro lado, contra la “izquier- 
da radical” (sólida o líquida) que, constatando que el estado de 
cosas actual es manifiestamente mejorable, se rendía antes de em- 
pezar y claudicaba en todo ante el enemigo buscando algo mejor 
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que el “estado democrático y de derecho integrado por ciudada- 
nos libres”. 


La trampa en realidad es bastante obvia, pero nunca le agrade- 
ceremos lo suficiente a Carlos Fernández Liria que, durante estas 
décadas de travesía en el desierto, nos haya ayudado a no caer en 
ella. ¿Por qué vamos a regalarle al enemigo ni más ni menos que 
palabras como libertad, democracia o Estado de derecho? 


Lo que hay que hacer es precisamente pensar y disputar el sen- 
tido de esas palabras para, una vez hecho esto, poder mostrar que 
están a años luz de indicar el estado de cosas existente y, por lo 
tanto, fijarlas como tarea del cambio. 


Nos habíamos acostumbrado, por ejemplo, a dar por bueno 
un sentido demasiado estrecho de libertad. El liberalismo siem- 
pre ha tenido el mayor interés por reducir el concepto de libertad 
a la ausencia de coacciones (que nadie te ponga una pistola en la 
cabeza para obligarte a hacer algo). Sin embargo, es evidente que 
cabe luchar por un sentido más amplio: existen también condi- 
ciones materiales, en positivo, para el ejercicio de la libertad. La 
libertad de movimiento, por ejemplo, no se puede separar de la 
posibilidad efectiva de desplazarte. Aunque nadie te amenace, si 
no puedes ni comprar un billete de metro es obvio que tienes 
una libertad de movimientos reducida. O respecto a la libertad 
de expresión: es una trampa desconectar el derecho a expresar las 
propias opiniones del hecho de que solo un puñado de corpora- 
ciones tengan los medios para hacerlo. Pero, además de esto, es 
imprescindible recuperar el sentido político y republicano de li- 
bertad: solo podemos hablar de individuos realmente libres 
cuando hablamos de ciudadanos, es decir, de individuos que no 
obedecen más leyes que aquellas de las que ellos mismos son sobe- 
ranos, además de súbditos. Un individuo es libre en un sentido 
muy determinado solo cuando ocupa la dignidad del legislador, 
es decir, la posición de quien elabora las leyes a las que va a rendir 
obediencia. Ese concepto de libertad es, precisamente, el que for- 
ja la idea de ciudadano. Y, por supuesto, alguien no puede ocu- 


par la dignidad del legislador si vive con miedo: con miedo a per- 
der el empleo, con miedo a que sus hijos se vayan al extranjero, 
con miedo a no poder poner la calefacción o con miedo a ser de- 
sahuciado de su propia casa. 


Esta batalla por el sentido de palabras como “libertad” y “ciu- 
dadanía” es una batalla que Carlos Fernández Liria nos enseñó a 
dar y que hoy empezamos a ver que se puede ganar. Y esa disputa 
hay que darla con todas las palabras que dibujan el terreno de 
juego, con las palabras centrales. No es en absoluto exagerado de- 
cir que Carlos Fernández Liria es el primer autor que en España 
nos mostró el camino para disputar la centralidad del tablero y, 
por supuesto, nos enseñó que eso no tenía nada que ver con in- 
tentar ocupar nada parecido al “centro político”. 


Esta diferencia entre “centralidad” y “centro político”, que es 
clave para entender la idea de “populismo”, a la izquierda le costó 
(y le cuesta) sangre, sudor y lágrimas entenderla. El “centro polí- 
tico” remite a una posición determinada (la de en medio) en el 
eje “izquierda” y “derecha”. Ahora bien, “izquierda” y “derecha”, 
en realidad, son simplemente metáforas a través de las cuales se 
ha expresado, durante una época determinada (digamos los últi- 
mos 200 años) y en un espacio bastante acotado (digamos Euro- 
pa), una pugna mucho más transversal y recurrente (casi univer- 
sal) entre arriba y abajo, entre opresores y oprimidos, entre ex- 
plotadores y explotados, etc. Durante esa época y en ese espacio 
geográfico, las mayorías sociales se han construido como sujeto 
político articulándose a través de esas metáforas. Sin embargo, es 
evidente que el siglo XX las ha desgastado. Cuando se utiliza la 
misma metáfora para designar al mismo tiempo delirios totalita- 
rios (pongamos, por ejemplo, Corea del Norte) y proyectos 
emancipatorios (pongamos, por ejemplo, el Chile de Allende), 
tanto claudicaciones (o traiciones) históricas (por ejemplo, la pér- 
dida de proyecto de la socialdemocracia europea) como episodios 
heroicos (por ejemplo, las brigadas internacionales), es evidente 
que las metáforas dejan de funcionar y hace falta construir otras 
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nuevas. De hecho, en los últimos años, el eje “izquierda/derecha” 
se había convertido en el truco que conseguía que las clases po- 
pulares no pudieran ganar nunca: todo el espectro político se re- 
partía entre los partidos de “izquierda” y los partidos de “dere- 
cha” que, sin embargo, no terminaban de diferenciarse en gran 
parte de las políticas aplicadas. Disputar con ellos respetando el 
eje nos condenaba a quedar arrinconados en los márgenes y, por 
lo tanto, a jugar una partida que no se podía ganar. En las calles 
latía una mayoría social que reclamaba cambio; que denunciaba 
que “no nos representan”; que se escandalizaba ante el desmante- 
lamiento de la sanidad y la educación pública; que consideraba 
intolerable que los bancos nos pudiesen echar de nuestras casas a 
través de una ley injusta y, además, ilegal; incluso que reclamaba 
(según indicaban todas las encuestas) la creación de una banca 
pública. Sin embargo, el único modo de transformar esa mayoría 
social en poder político era dejar de jugar en los márgenes de un 
eje ya dado (en los que solo se puede aspirar a un resultado mar- 
ginal). Si se quería ganar el partido, no se trataba solo de jugar 
bien, sino, ante todo, de pintar de otro modo las líneas del cam- 
po. Hacía falta introducir la palabra “casta” para hacer visible 
que, si se financian con los mismos bancos, se jubilan en los mis- 
mos consejos de administración, usan las mismas tarjetas black, 
hacen negocios con las mismas constructoras y regalan dinero a 
las mismas eléctricas, entonces hace falta crear una fuerza política 
que se parezca más y que represente mejor a las mayorías sociales 
del país. Unas mayorías sociales que se identifican con canciones 
o símbolos muy distintos, pero que tienen en común el miedo a 
perder el trabajo, a perder la casa, a no poder pagar los estudios 
de sus hijos o a que tengan que irse al extranjero, que tienen que 
sacar su negocio adelante con mil trabas de la Administración (a 
menos que sean amigos de algún político con el que “hablar de lo 
suyo”), mayorías sociales duramente golpeadas por la crisis a las 
que nadie da amnistías fiscales y a las que Iberdrola no pregunta 
si son de izquierdas o de derechas antes de cortarles la luz. Agru- 
par las preocupaciones centrales para construir un nuevo sentido 
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común con el que disputar el poder, de un modo articulado, a las 
elites que amenazan con dejarnos sin nada. Se trata simplemente 
de reconocer que hay asuntos centrales que generan indignación 
generalizada y transversal a identidades políticas muy diversas, y 
que es imprescindible disputar si se quiere construir un pueblo 
con una mayoría social de cambio. 


Por ejemplo, la corrupción. Se trata de algo que nadie puede 
defender (al menos en voz alta). Ahora bien, por “corrupción” es 
posible entender cosas muy distintas. Es posible quedar atrapado 
en un sentido estrecho que llame “corrupción” tan solo al hecho 
de meter la mano en la caja. Sin embargo, puede llegar a resultar 
evidente (y es necesario trabajar para conseguirlo) que hay todo 
un conjunto de elementos estructurales que, sin violar ninguna 
ley, sin embargo, son sin duda corrupción: regalar miles de millo- 
nes de fondos públicos a empresas eléctricas a cambio de que te 
ofrezcan sillones en sus consejos de administración es legal, pero 
es corrupción. Trocear la sanidad pública para repartirla entre 
unos cuantos amigotes puede ser legal, pero es corrupción. En- 
tregar el parque de viviendas públicas a fondos buitres es legal, 
pero es corrupción. Construir aeropuertos sin aviones o autopis- 
tas que no van a ningún sitio con el único objetivo de enriquecer 
a unas cuantas constructoras es legal, pero es corrupción. Es más, 
hay algunas cuestiones que no solo son legales, sino que son la 
ley misma, pero que, sin embargo, son corrupción. Por ejemplo, 
una ley de financiación de partidos que permite a los bancos 
prestarles dinero y perdonárselo cuando quieran (algo que ha 
permitido siempre a los bancos tener a mano el “botón” de liqui- 
dar cualquier partido con solo ejecutar la deuda contraída con 
ellos) es la ley misma, pero es corrupción. 

Es evidente que las mayorías sociales siempre quieren acabar 
con la corrupción. Ahora bien, se persiguen objetivos distintos 
(y, en ese sentido, se tienen mayorías sociales distintas, volunta- 
des generales distintas e incluso pueblos distintos) dependiendo 
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de qué se termine imponiendo como el verdadero sentido de la 
palabra “corrupción” 


En esta batalla nos jugamos, ciertamente, qué pueblo somos y 
qué queremos. Quizá el lugar donde más fácil resulta entender 
este asunto es en la construcción de la idea misma de “patria”. No 
somos “razón pura”, como nos recuerda con insistencia este li- 
bro. No podemos dejar de sentirnos orgullosos de nosotros mis- 
mos, de nuestras cosas y de los nuestros, por el hecho en gran me- 
dida arbitrario (y bastante irracional) de que son “los nuestros”. 
Ahora bien, eso de la “patria” es algo que se puede rellenar con 
los contenidos más diversos. Para el caso de España, por ejemplo, 
es posible rellenarlo de un modo que te haga sentir orgulloso de 
ser machista, de maltratar animales, de ser grosero, homófobo, 
intransigente, granuja y defraudador. Pero es igualmente posible 
construir un concepto de “patria”, y con él un pueblo, que nos 
haga sentirnos orgullosos de tener uno de los mejores sistemas de 
sanidad pública del mundo (y vivir como una traición a la patria 
cualquier intento de desmantelarlo), orgullosos del ejemplo de 
dignidad y resistencia que el 15-M dio al mundo, de ser un país 
plurinacional y diverso, de ser uno de los países menos homófo- 
bos del mundo o de ser un país valiente y fraterno en el que 
cuando los bancos nos echan a cualquiera de nosotros de nues- 
tras casas, nuestros vecinos se organizan en una Plataforma de 
Afectados por la Hipoteca para defendernos. 

El objetivo del populismo es siempre construir un pueblo. Y, co- 
mo es obvio, puedes tener pueblos muy distintos dependiendo 
de quién haya ganado la batalla por el contenido de la palabra 
“patria”. 

Ahora bien, durante todos estos años, Carlos Fernández Liria 
no solo se ha dedicado a enseñarnos que hacemos un negocio 
ruinoso si renunciamos al cuerpo central de ideas de la Ilustra- 
ción y tratamos de sustituirlo por “algo mejor” (defendiendo la 
“dictadura del proletariado” frente al “Estado de derecho” o al 
“hombre nuevo” frente al “ciudadano”). A lo largo de todos es- 


13 


tos años, ha ido profundizando en la investigación sistemática de 
las dificultades con las que se topa eso de la Ilustración entre noso- 
tros los hombres, seres racionales pero finitos “que nacemos del 
sexo y sin saber hablar”. Entre las dificultades inesperadas para la 
Ilustración ocupan un lugar destacado, sin duda, las descubiertas 
por Marx en El capital (y de ellas tratamos de dar cuenta en el li- 
bro de El orden de El capital, que fue el resultado de varios años 
de trabajo conjunto). Sin embargo, las dificultades con las que se 
encuentra el proyecto de la Ilustración ante los descubrimientos 
de Freud y Lacan no son en absoluto menores. La obra amplia y 
sistemática que Carlos Fernández Liria está realizando sobre este 
asunto pondrá de manifiesto que las dificultades para la realiza- 
ción del proyecto de la Ilustración descubiertas por Freud y La- 
can son tan ineludibles como las descubiertas por Marx. 


Y este libro supone ya un importante anticipo sobre ese tipo 
de escollos. Esos sujetos racionales, sí, pero que “nacen del sexo y 
sin saber hablar” necesitan instituciones que son siempre una es- 
pecie de parche ante ese “defecto” de fábrica en el que consiste la 
finitud de la razón. No somos razón pura, eso es todo. Pero ha- 
cerse cargo hasta las últimas consecuencias, como hace Carlos 
Fernández Liria, de lo que esto implica nos obliga a conformar- 
nos con cosas tan modestas como el derecho, y renunciar a la for- 
ja de hombres nuevos moralmente tan puros o de multitudes 
con pasiones tan alegres que pudieran ya prescindir del derecho. 

Durante estos años de disputa casi en solitario a favor del sen- 
tido común, Carlos Fernández Liria ha ido desarrollando un sis- 
tema que poco a poco va quedando cerrado (y del que su gran 
obra sobre Freud, que esperamos que no tarde en publicarse, 
constituye una pieza crucial). Y este libro, en gran medida, supo- 
ne un interesante anticipo: analizar la necesidad del populismo, 
con las dificultades y las posibilidades que esto abre, es decir, ex- 
plicar en qué consiste eso de que un pueblo se organice y se arti- 
cule, exige tener en cuenta todas las aristas de los verdaderos re- 
sortes del mundo político: los resortes reales, nos gusten más o 
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menos; los que efectivamente operan, que no son siempre los 
que nos gustaría que operasen o los que nos gusta imaginarnos 
para poder montar en nuestras cabezas un mundo ideal: una hu- 
manidad que se masturba con el lenguaje; que solo es capaz de 
cerrar sus cuerpos sociales por el vértice (ya sea este vértice una 
persona, un símbolo o una institución); una humanidad en la 
que la religión y no pocas supersticiones, lejos de suponer un me- 
ro “problema” (como ingenuamente llegó a pensar en ocasiones 
la Mlustración), son en realidad una solución determinada a un 
problema muchísimo más grave (algo que, si no se tiene en cuen- 
ta, puede hacer que luchemos contra una solución pensando que 
luchamos contra un mero problema). 


Cuando se habla de populismo generalmente se empieza ya des- 
de un punto demasiado avanzado: se critican los liderazgos caris- 
máticos o el recurso a mecanismos de identificación emotiva para 
la construcción de unidades populares (generalmente naciona- 
les). Lo que muy rara vez se hace es empezar de verdad desde el 
principio. Por el contrario, este libro opera como una especie de 
Sócrates frente a los lugares comunes más manidos. 


Basta abrir El País para encontrar una legión de intelectuales 
rasgándose las vestiduras, por ejemplo, sobre el “personalismo” 
de una iniciativa política como Podemos. Y es sin duda verdad 
que una iniciativa de este tipo habría resultado imposible (total y 
absolutamente imposible) sin el liderazgo carismático de una fi- 
gura como Pablo Iglesias. Ahora bien, podría ocurrir que, en si- 
tuaciones de crisis de régimen, impugnar esa vía de agregación sea 
tanto como impugnar toda posibilidad de cambio o, peor aún, 
impugnar a la humanidad misma en sus mecanismos más ele- 
mentales. Cabe esperar que la humanidad llegue a ser algo mejor 
de lo que es o, por lo menos, que el mundo que habitamos los 
humanos sea un mundo más apacible y menos hostil. Pero esa ta- 
rea no puede ignorar que, por más vueltas que le demos, no va- 
mos a lograr ser nada mejor que humanos (ni en las versiones 
nietzscheanas ni en las versiones marxistas de superación): ani- 
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malillos parlantes y, en esa medida, atravesados por exigencias de 
justicia, pero con unos límites que no nos permiten hacer cosas 
demasiado ambiciosas: eso de ser animalillos que no son parlan- 
tes más que a través de una lengua materna introduce una serie 
de límites que, si no se tienen en cuenta, amenazan con el inmo- 
vilismo o con la puesta en marcha de proyectos delirantes. 


Frente a esto, cabe sin embargo defender una idea inequívoca 
de progreso. Esta idea, crucial en la Ilustración, es cada vez más 
importante en el sistema que Carlos Fernández Liria está cons- 
truyendo. De hecho, cabe decir que es en cierto modo la pieza 
clave con la que el sistema terminará de cerrarse, al menos hasta 
donde es posible cerrar un sistema (sin pegar un timo) para noso- 
tros los hombres. La idea de progreso concentra a la vez toda la 
grandeza y todos los límites de la finitud humana. No podemos 
dar una regla nítida que nos sirva al mismo tiempo como patrón 
de medida para operar y juzgar el progreso (o el retroceso) de to- 
das las situaciones concretas. Este es en realidad un problema de 
juicio, problema que estalla en la Crítica del juicio y que, desde 
entonces, ha ido ocupando cada vez con un protagonismo mayor 
el corazón de la historia de la filosofía. Ahora bien, hay cosas ante 
las que la evidencia del progreso (o retroceso) son indiscutibles. 

Venimos, por ejemplo, de sistemas constitucionales en los que 
había inequívocamente algunas cosas buenas: con la derrota del 
nazismo en la Segunda Guerra Mundial surgieron en Europa 
ciertos pactos sociales en los que la ciudadanía depositó su con- 
fianza. De un modo u otro, todas las constituciones y los ordena- 
mientos jurídicos establecieron garantías respecto a las condicio- 
nes materiales para el ejercicio de la libertad: esos sujetos de dere- 
cho que somos los humanos tenemos un cuerpo como soporte 
material de todos los derechos y, por lo tanto, hay cuestiones co- 
mo la salud, la educación, la vivienda o la alimentación básica 
que tienen que estar garantizados por los poderes públicos para 
que haya propiamente ciudadanos. 
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Desde final de los años setenta, y de un modo acelerado tras la 
desaparición de la amenaza soviética, las cosas han ido a peor: he- 
mos visto cómo las elites iban rompiendo poco a poco esos pac- 
tos surgidos de la derrota del fascismo. Desde entonces, se ha ido 
de derrota en derrota: los ciudadanos, que depositaron su con- 
fianza en esos pactos y los respetaron con lealtad, han ido viendo 
cómo se recortaban derechos y garantías sin que ocurriera entre 
medias ninguna catástrofe natural o alguna guerra devastadora 
que lo explicase. Las elites habían dejado de sentirse amenazadas 
y no querían seguir cumpliendo un pacto que habían aceptado a 
regañadientes. 


En el caso concreto de España, ese pacto fue un pacto tardío 
(tan tardío como la derrota del fascismo) y su ruptura ha tenido 
también rasgos particulares en lo relativo, al menos, a la frivoli- 
dad, la desfachatez y voracidad con las que las elites lo han roto: 
todos los días nos despertamos con nuevos escándalos que van 
dibujando poco a poco el mapa completo de cómo unos pocos 
han saqueado lo que es de todos, a través de una urdimbre que se 
teje con tarjetas black; puertas giratorias; aeropuertos sin aviones; 
comisiones del 3%, 5%, 10%; fondos buitre compinchados con 
“representantes” del pueblo para devorar sanidad y vivienda pú- 
blica; tres o cuatro constructoras arramblando con todas las par- 
tidas del presupuesto: obras públicas (construyendo autopistas 
que no van a ningún sitio), sanidad (construyendo hospitales 
que no aumentan el número de camas), deporte (construyendo 
infraestructuras olímpicas), ciencia e investigación (construyen- 
do edificios sin investigadores), justicia (construyendo ciudades 
de la justicia sin jueces). Ciudadanos que votan a unos partidos 
que no les rescatan porque “no se puede” mientras rescatan a los 
bancos que les financian. 

El grado de frivolidad, desfachatez y voracidad que ha cobrado 
en España esta rapiña de las elites ha permitido que se abriera con 
más nitidez la crisis de régimen en la que nos encontramos. El 15- 
M dio una lección de dignidad, pero el gran reto es ahora trasfor- 
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mar esa enorme energía social en poder político. Es evidente que 
se pueden hacer las cosas de otra manera. Pero ¿qué debemos ha- 
cer?, ¿qué podemos hacer con las fuerzas que tenemos?, ¿cómo 
hacerlo?, ¿para qué?, ¿qué merece ser transformado?, ¿qué mere- 
ce ser conservado?, ¿qué exige ser suprimido?, ¿qué debe ser apla- 
zado?; ¿hay que poner igualmente patas arriba lo económico, lo 
político y lo antropológico o, como defiende Santiago Alba Rico, 
conviene más bien ser revolucionario en lo económico, reformis- 
ta en lo político y conservador en lo antropológico?; pero ¿en lo 
antropológico hay que conservarlo todo y en lo económico cam- 
biarlo todo? ¿Qué sí y qué no? 

No hay ningún sitio desde el que deducir con certeza reglas 
tan minuciosas que nos ahorraran el problema del juicio. Las re- 
glas hay que crearlas (creando normas más justas, formas más be- 
llas, palabras más verdaderas) y esa tarea se encuentra con las difi- 
cultades con las que se encuentra toda creación. Sin embargo, ca- 
be esperar que, en determinadas condiciones y mediante el ejerci- 
cio público del juicio, un pueblo vaya creando palabras realmente 
más verdaderas, normas verdaderamente más justas y formas ob- 
jetivamente más bellas, es decir, cabe esperar que un pueblo se 
pueda ir inventando y mejorando a sí mismo. 

Hay que construir cosas nuevas, pero no hay que construirlo 
todo de nuevo. El siglo XX nos ha escarmentado ya suficiente 
contra los proyectos de ingeniería social sin fallos. En el orden de 
los asuntos humanos es poco prudente crear de la nada sin haber 
entendido en toda su complejidad los resortes del mundo econó- 
mico, jurídico o político, la consistencia antropológica misma o, 
lo que es aún más difícil, los misterios insondables del psiquis- 
mo. 


Carlos Fernández Liria es de los pocos autores actuales que 
han sido capaces de entender este problema en toda su compleji- 
dad y, al mismo tiempo, de explicarlo con absoluta claridad, sin 
añadir ni la más mínima complicación artificial, pero sin eludir 
dificultades, por enojosas que sean, renunciando, eso sí, al lustre 
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que dan los sistemas perfectos, esféricos, herméticos y cerrados, 
pero falsos. Y este libro es, sin duda, un buen ejemplo de ello. 


Luis Alegre Zahonero 


19 


CAPÍTULO 1 


LA VERDAD Y LA POLÍTICA 


EN LOS ANÁLISIS QUE SE PRETENDEN MÁS REFI- 
NADOS SE LEVANTA UNA PREVENCIÓN CONTRA EL 
“POPULISMO”, UN FANTASMA DE CONTORNOS IM- 
PRECISOS —Y, PARADÓJICAMENTE, TANTO MÁS ES- 
GRIMIDO CUANTO MÁS PODER ACUMULAN LAS 
ELITES— PERO QUE PARECERÍA AMENAZAR NUES- 
TRAS DEMOCRACIAS. LOS MÁS AVEZADOS CORREN 
A MOSTRAR EL “TRUCO” DESCUBIERTO, CON ESE 
CINISMO “CHIC” DE LOS QUE SE PIENSAN POR ENCI- 
MA DE LA POLÍTICA PARTISANA: “¡PRETENDEN HA- 
CER PASAR LA PARTE POR EL TODO””, “¡QUIEREN 
ENCARNAR UNA NUEVA VOLUNTAD GENERAL!””. 
COMO SI HUBIESE ALGÚN ORDEN QUE NO HICIERA 
DESCANSAR SU LEGITIMIDAD EN UNA OPERACIÓN 
DISCURSIVA SIMILAR. COMO SI ALGÚN REPARTO DE 
POSICIONES FUESE “NATURAL” Y POR TANTO PRES- 
CINDIESE DE SÍMBOLOS Y RITOS QUE LAS RECUER- 
DAN Y REFUERZAN. COMO SI TRAS SU ESPANTO NO 
HUBIESE LA PRETENSIÓN DE SEGUIR SIENDO SOLO 
ELLOS QUIENES PONEN LOS NOMBRES Y DEFINEN EL 
ESCENARIO, DE MONOPOLIZAR, EN FIN, LA POLÍTI 
CA. 


Íñigo Errejón 
POPULISMO E ILUSTRACIÓN 
Desde los tiempos de Platón, el mundo de la política ha sido el 
mundo de las decepciones. Y no hay mayor decepción que acabar 
defendiendo la inevitabilidad de cosas que uno nunca hubiera 
querido defender. El populismo es una de ellas. Tiene algo de 
inesperado el hecho de que el debate político más actual lo haya 
colocado en el centro mismo de nuestras preocupaciones. Y sin 
embargo, hay buenas razones para ello, aunque aquí sea aplicable 
lo que Pascal decía del corazón: que tiene razones que la razón no 
conoce. La razón —so pena de dejar de serlo— no puede enco- 
gerse de hombros ante las razones de lo irracional. 
En su conversación con Gorgias, Sócrates defiende que la úni- 
ca verdadera retórica es decir la verdad. Es cierto que la retórica es 
el arte de convencer y que siempre es posible hacer fuerte el argu- 
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mento más débil si se es hábil con la palabra. La estrategia de Só- 
crates en la conversación es conocida. Todavía queda —nos dice 
— una cosa por aclarar: si lo que busca la retórica es convencer de 
verdad o si se va a conformar con un convencimiento aparente. 
Porque si lo que se persigue es convencer, pero convencer de ver- 
dad, la retórica es insuficiente, a no ser que llamemos retórica a 
decir la verdad. Solo la verdad convence de verdad. 


Algunos pensamos que de esta jugada socrática nace todo lo 
que hay que pensar en la historia de la filosofía y, también, todo 
lo que merece ser respetado. Y quisiéramos que, a este respecto, 
nunca hubiera que dar ni un solo paso atrás. Ni siquiera en el 
mundo de la política, en el que la norma es más bien que la ver- 
dad no sea jamás capaz de abrirse camino. Ahora bien, eso no nos 
autoriza a desconocer las razones que la razón desconoce. Más 
bien al contrario, nos impele a no llamar razón a lo que nosotros 
quisiéramos que fuera la razón. En esto, el pensamiento político 
debería aprender del mundo del psicoanálisis. Precisamente ahí, 
donde nos enfrentamos al oleaje de lo que Groddeck llamó “la 
necedad del inconsciente”, todavía es posible escuchar: “Segui- 
mos siendo psicoanalistas, seguimos pensando que la verdad, so- 
lo la verdad y nada más que la verdad cura de verdad” [1]. Algo se- 
mejante tenemos que hacer desde el pensamiento político para 
entender lo que nos está pasando. No se trata de renunciar a la 
razón, sino de profundizar en ella. 

Podemos ilustrar el problema con otro episodio clásico de los 
diálogos de Platón. En su conversación con Menón, y cuando es- 
te se encuentra ya desanimado frente a la posibilidad del conoci- 
miento, Sócrates hace llamar a un esclavo y demuestra que, sin 
haber recibido ninguna instrucción especial, este es capaz de de- 
ducir el teorema de Pitágoras. Sócrates, señalando una de las bal- 
dosas del suelo, le pregunta si es capaz de construir un cuadrado 
el doble de grande que otro. Bastan unas cuantas preguntas y el 
cuadrado se dibuja sobre la diagonal como por arte de magia, tal 
y como si el esclavo, en efecto, hubiera vivido una vida anterior 
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en la que supiera matemáticas. “¿Le he enseñado algo?”. “No”, 
contesta Menón, “no has hecho más que preguntas”. Se trata sin 
duda del paradigma de nuestras más profundas aspiraciones polí- 
ticas. Ante el teorema de Pitágoras, los esclavos y los ciudadanos 
dicen lo mismo. Frente al cuadrado de la hipotenusa, todos so- 
mos iguales. Si en lugar de un esclavo hubiese sido una esclava y, 
además, de raza negra, “con independencia de su raza, color, 
sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índo- 
le, origen nacional o social, posición económica, nacimiento o 
cualquier otra condición” (ONU, 1948), el resultado habría sido 
invariable. Aquí se abre, sin duda, ese horizonte de exigencias po- 
líticas irrenunciables que puede resumirse, hasta nuestros días, en 
el proyecto político de la Ilustración. Si frente al teorema de Pitá- 
goras todos somos iguales, no se ve por qué no vamos a ser igua- 
les políticamente respecto a tantas otras cosas más. 


Ahora bien, y esta es la cuestión que nos ocupa: sin que deje 
de ser cierto todo esto, hay un detalle que no nos debe pasar des- 
apercibido. Cuando el esclavo de Menón llega a la conversación, 
lo primero que pregunta Sócrates es si habla griego... No, desde 
luego, porque el griego sea el único soporte posible para el teore- 
ma de Pitágoras (más bien se va a demostrar todo lo contrario), 
sino porque, si no hablara griego, Sócrates no habría podido en- 
tenderse con él. 


He aquí, por tanto, que desde el primer momento tenemos el 
problema muy bien identificado por los textos de Platón: nos en- 
contramos con el escollo de una lengua materna incrustada entre 
las exigencias y condiciones del ejercicio de la razón. Y desde el 
mismo momento en que nos encontramos algo materno incrus- 
tado en el ejercicio de la razón humana, ¿en qué medida lo pa- 
terno y el sexo en general (al fin y al cabo, mamá y papá son aque- 
llos que siempre están haciendo cosas a nuestras espaldas) no en- 
tran sin remedio a formar parte del problema, introduciendo un 
halo de oscuridad en la transparencia de las Luces? Estamos ex- 
cluidos del lugar de sexo, al menos en tanto que el sexo no pueda 
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evitar proponerse algo así como ser tu propio padre con tu ma- 
dre”. Pero más adelante nos ocuparemos de papá y de mamá. Por 
el momento, ya tenemos un problema planteado con toda su 
acritud. La razón es independiente de la raza, el color, el sexo “y 
cualquier índole de cosas más”. Pero, sin todas esas cosas de por 
medio, no tiene ninguna posibilidad de hacerse oír. Y lo malo es 
que todas esas cosas también tienen sus razones. Y no siempre 
coinciden con las razones de la razón. Hay razones, en efecto, co- 


mo decía Pascal, que la razón no conoce. 
EXPLICAR LA LUZ CON SOMBRAS 


Cuando el fugitivo de la caverna que nos cuenta Platón regresa 
a la oscuridad para explicar su descubrimiento a sus conciudada- 
nos, se encuentra con un problema muy grave. Ahí abajo no se 
ha visto jamás la luz, ahí se habla el lenguaje de las sombras. Pero 
¿cómo explicar lo que es la luz en el lenguaje de las sombras? A la 
gente que está acostumbrada a hacer piruetas con sombras, dis- 
tinguiendo unas de otras con la precisión de la retórica, orgullo- 
sos de ese circo en el que se han convertido en trapecistas, la luz 
les va a parecer la más oscura de las realidades. La empresa, parece 
decirnos Platón, está condenada al fracaso. 


Y así fue históricamente, sin duda. Sócrates tuvo que defender 
su modelo del Rey filósofo contra un modelo político antropoló- 
gicamente mucho más natural: el modelo del Rey poeta. Grecia 
era aún una cultura oral o, al menos, lo suficientemente oral para 
que los poetas tuvieran el poder. En el mundo de la oralidad las 
relaciones de poder se sostienen sobre el verso, el ritmo y la dan- 
za, adheridas a un entramado mitológico y ritual. Las leyes son, 
más que nada, relatos ejemplares, historias antiguas de héroes y 
ancestros que la memoria oral ha sabido cristalizar en larguísimas 
poesías que se recitan gracias a flautistas o citaristas. En la época 
que les tocó vivir a Sócrates y a Platón, el mundo del mito había 
empezado a resquebrajarse a causa de la escritura. El pueblo, cada 
vez más, sabía leer y escribir y, de este modo, los poetas eran cada 
vez menos necesarios para recordar lo que había que recordar. A 
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los poetas les habían surgido, así, unos poderosos competidores, 
los sofistas, que ahora les comían el terreno en la educación de la 
ciudadanía. Se puede decir que, en estos momentos, empezaban 
a competir dos formas de memoria y, por lo tanto, dos formas de 
conservar la ley y hacerla respetar. Los poetas pertenecían a un 
mundo en el que era imposible recordar sin ritmos musicales y 
sin versos. Los sofistas anunciaban un mundo en el que la escri- 
tura sería el soporte fundamental de la memoria. Las leyes, ante 
todo, deben imprimirse para que permanezcan grabadas frente al 
olvido y la despreocupación. 


Ahora bien, como es sabido, Sócrates, que fue condenado a 
muerte en una democracia en la que los poetas llevaron la voz 
cantante de la acusación, odiaba la escritura más aún que la 
poesía. Bien es cierto que en el libro II y MI de la República co- 
mienza tachando pasajes de Homero y abogando por quitar agu- 
jeros a las flautas y cuerdas a las cítaras, de modo que la música de 
la tradición y los ancestros llegue hasta nosotros menos seductora 
y atractiva. Sin duda, Homero, Hesíodo y los poetas nos permi- 
ten recordar muchas cosas encomiables y dignas de respeto, pero 
también nos ponen como ejemplo cosas feas y actos inmorales. 
Con esto de que Aquiles, el de los pies ligeros, se acerca a las cón- 
cavas naves, en la aurora de los rosáceos dedos, y con esto de que 
todo ello va acompañado de la música de los flautistas, acaba por 
parecernos bello, justo y verdadero que viole a una sacerdotisa, 
que falte a su juramento, que profane un templo o que traicione 
a su pueblo. “La desavenencia entre filosofía y poesía viene de an- 
tigua data”, nos dice Sócrates ya en el libro X de la República. A 
estas alturas del diálogo ya no piensa en retocar a Homero o con- 
trolar los ritmos musicales, piensa más bien que los poetas deben 
ser expulsados de la ciudad. Tiene que haber una palabra con 
más autoridad que la palabra más antigua. No se trata de decir 
que siempre ha sido así, sino de preguntarse si debe o no deber 
ser así. Los seres humanos, al contrario que los animales, tene- 
mos el don de la palabra. Pero no podemos limitarnos a estar or- 
gullosos de hablar por hablar, ni siquiera si es para decir cosas 
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muy antiguas y venerables. Tenemos que ser capaces de decir co- 
sas bellas, justas y verdaderas. Y las palabras antiguas parecen be- 
llas, justas y verdaderas, pero quizás porque vienen ataviadas con 
demasiada poesía, demasiadas flautas y cítaras. 


Sin embargo, el remedio de la escritura es peor que la enferme- 
dad. Los poetas, por lo menos, han filtrado su saber con lo que 
Chesterton llamó la democracia de los muertos, de los antepasa- 
dos, quienes, al fin y al cabo, también tienen derecho a votar. Por 
eso, se nota que Sócrates está verdaderamente apenado de tener 
que hablar mal de Homero. Pero el mundo que se anuncia con la 
escritura es mucho peor. Los libros se pueden leer sin entender 
una línea, sin razonar ni por un momento sobre lo que se está di- 
ciendo. No se puede interrogar a un libro, porque no sabe con- 
testar. Se entienda o no, se sigue leyendo y, finalmente, uno cree 
haber entendido por el mero hecho de haber leído. Al terminar 
un libro, muchas veces, no se ha razonado nada, pero uno tiene 
la sensación de que sí. Platón tenía muy claro que la escritura no 
iba a hacer ningún favor a la capacidad de razonar de la humani- 
dad. Pensaba que lo que se iba a generar era sencillamente una in- 
mensa epidemia de pedantería. El mundo se iba a llenar de gente 
que se iba a creer muy inteligente —incluso más que sus ances- 
tros— por el mero hecho de haber leído muchos libros. Otros 
muchos se iban a creer más inteligentes que Homero o Hesíodo 
por el mero hecho de haberlos escrito. Leer no ayuda a razonar. 
Por el contrario, genera un efecto perverso que hace que se con- 
funda haber leído con haber razonado. 

Así pues, no convenía en absoluto que la Ilustración de la hu- 
manidad dependiera de la escritura, aunque fuese capaz de librar- 
se de la poesía. La Ilustración es la superación de la superstición y 
es cierto que el mundo de la superstición se soporta en la mitolo- 
gía y, por lo tanto, en la poesía. Pero la escritura va a conservar 
por igual lo verdadero y lo falso, lo disparatado y lo sensato. Una 
humanidad de supersticiosos ignorantes iba a ser sustituida por 
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una humanidad de dementes pedantes. La humanidad se desliza- 
ba así de la tribu al manicomio. 


Frente los poetas y los sofistas, sin embargo, Sócrates y Platón 
defendían una tercera posibilidad, demasiado larga de explicar 
aquí, porque es la sustancia misma de lo siempre defendido por 
la historia de la filosofía y, políticamente, por el proyecto de lo 
que llamamos Ilustración. Quizás nos aproximemos al problema 
poniendo un ejemplo trivial. Si un alumno de la ESO, en mitad 
de un examen, ha olvidado cuánto es 7 por 8, tiene tres posibili- 
dades para salir del paso. Una, que era la habitual para los que 
aprendimos a multiplicar “cantando las tablas”, reproducir la 
musiquita de la tabla del siete y dejar que las flautas nos lleven 
hasta el verso en que se dice 56. Si, al mismo tiempo, el alumno 
sigue el ritmo con la cabeza, marcando el compás con la frente y 
la barbilla (en lo que es una monótona danza, pero eficaz como 
soporte de la memoria), tendrá más posibilidades de averiguar el 
resultado correcto. Ignoro si todavía se aprende cantando la tabla 
de multiplicar, pero, hasta mi generación, eso fue lo más habi- 
tual. Esta forma de recordar no habría sido del agrado de Platón. 
Si el soporte de las matemáticas fueran las flautas y los versos, 
nunca tendríamos algo así como que el cuadrado de la hipotenu- 
sa es la suma de los cuadrados de los catetos. La hipotenusa para 
poder encajar en los versos sería la hermosa hipotenusa, la de los 
rosáceos dedos, y lo que diría el teorema sería que un día se en- 
contró con los valientes catetos y que, pongamos por caso, la vio- 
laron frente a las cóncavas naves. A veces el resultado sería exacta- 
mente 56, pero la mayor parte de las veces, bien mirado, no ten- 
dría nada de bello, de justo ni de verdadero. 

Hay, claro, otra posibilidad. Nuestro alumno puede siempre 
sacar una chuleta de la entrepierna, en donde tiene apuntada la 
tabla del siete, y copiar en el examen el resultado 56. Este procedi- 
miento, diría Platón, es todavía peor que el anterior. Es el germen 
de una humanidad de sinvergúenzas que salen adelante en la vida 
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sin razonar absolutamente nada, pero habiendo leído, eso sí, mu- 
chos disparates, mezclados con algún que otro acierto. 


El alumno que complacería a Platón no sería, en cambio, del 
agrado de muchos de nuestros profesores, que le reprocharían 
“no saberse la tabla del siete a su edad” y gastar mucho tiempo 
tratando de deducirla. Porque, en efecto, el alumno siempre ten- 
dría la posibilidad de poner siete puntitos en un papel y, medi- 
tando con paciencia sobre el concepto de multiplicación, com- 
prender que se le está pidiendo sumar ocho veces, de modo, que 
luego, contando los puntitos, le salgan 56. A un alumno así le 
suele faltar tiempo en los exámenes. Pero eso es justamente lo 
que Sócrates y Platón dirían de nuestros sistemas políticos, de 
nuestras democracias: que están siempre faltas de tiempo y que 
por eso no son capaces de hacer nada justo, ni bello ni verdadero. 
Las prisas son muy malas para la razón. Lo que Sócrates dijo al 
tribunal que le condenó sería aplicable a todas las democracias 
del futuro. “Por falta de tiempo, atenienses, vais a pasar a la histo- 
ria como unos criminales que han matado a un sabio. Porque eso 
es lo que dirán de mí, aunque no lo sea. Si no hubierais tenido 
tanta prisa me habría muerto solo, pues ya tengo 70 años, y Os 
habríais librado de cargar con esta ignominia. Ahora yo voy a 
perder la vida. Vosotros vais a perder aquello por lo que merece 
la pena estar vivo. Yo pierdo la vida, vosotros la dignidad. Augu- 
ro un mal futuro para las democracias occidentales que tendréis 
por herencia.” Así fueron más o menos sus palabras. Y tenía ra- 
zÓn. 

Volviendo ahora a nuestro tema, observemos que en su tarea 
de explicar a sus conciudadanos lo que son las luces de la razón 
Sócrates tuvo, en efecto, que conformarse con el lenguaje de las 
sombras. Casi todos los diálogos terminan igual: Sócrates se ve 
obligado a contar un mito, bien porque su interlocutor se ha 
enojado y se ha ido, o bien, en general, “por falta de tiempo” para 
seguir ahí dialogando. Por una u otra razón, Sócrates siempre re- 
curre a contar alguno de esos mitos que, precisamente, eran pro- 
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piedad de los poetas que pidieron la pena de muerte contra él. 
“Conocer es recordar”, nos dice —mejor dicho, nos dice que dice 
Píndaro, un poeta— cuando llama al esclavo de Menón. Los ex- 
pertos en recordar las palabras antiguas eran los poetas. Hemos 
visto que también es posible recordar apuntando las cosas en un 
papel. Y Sócrates también se vale de esta fórmula poética para ha- 
cer pensar en qué sentido estamos recordando cuál es el cuadrado 
de la hipotenusa cuando deducimos el teorema de Pitágoras. Es 
como si estuviéramos recordando, pero algo que hubiéramos vi- 
vido en una vida anterior. El sentido de esta anterioridad es, por 
supuesto, aquello de lo que se ha ocupado la historia de la filoso- 
fía, ese famoso a priori kantiano, o eso que Aristóteles investigó 
como lo que siempre regía de antemano en el ente, es decir, el ser. 
Para explicar lo que es una anterioridad ontológica o estructural, 
Sócrates no tiene más remedio que hablar de una anterioridad 
cronológica... pero distinta a todas las demás. Es “como si fuera” 
un antes en el tiempo, pero anterior al tiempo... 


Para animar a pensar sobre este “de antemano”, Sócrates recu- 
rre a una fórmula poética: conocer es recordar. Está utilizando el 
lenguaje del enemigo para combatir al enemigo. Y aquí está, qui- 
zás, todo el quid de la cuestión para el pensamiento político. 
Quizás este sea el origen de todos los problemas que nos van a 
obligar a reflexionar en este libro sobre lo que es el populismo. 
En el mundo político, el lenguaje siempre es propiedad del ene- 
migo. El poderoso, ante todo, tiene poder sobre el lenguaje. In- 
cluso para hablar contra él, hay que comenzar por obedecerle. 

En la alegoría de la caverna —otro mito más—, se plantea, en- 
tonces, la encrucijada más profunda del mundo político: cómo 
será posible explicar lo que es la luz en el lenguaje de las sombras. 
Cómo se las arreglarán, en suma, las Luces de la Ilustración para 
hacerse siquiera entender y no digamos obedecer en un mundo 
que no entiende otro lenguaje que el de las sombras. 


La derrota inicial de Platón y Sócrates nos sigue agarrando por 
el cuello. Su dilema sigue siendo nuestro dilema político. 
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Y dicho sea de paso, el primer síntoma de la gravedad del pro- 
blema se puede apreciar observando sencillamente la manera en 
la que se ha plasmado la comprensión habitual del pensamiento 
de Platón. El mundo editorial está plagado de manuales que afir- 
man que la filosofía de Platón defendía la inmortalidad del alma. 
La verdad es que ni la defendía ni la dejaba de defender. Platón 
está intentando contar una cosa —aquello en que consiste esa 
anterioridad respecto de los entes a la que llamamos ser—, está 
intentando contarla abriéndose camino en un mundo atravesado 
por el poder de los poetas, un mundo en el que todo son relatos 
y en el que, por tanto, todo ocurre y todo pasa (a la hipotenusa, 
decíamos, le pasan cosas todo el rato), de tal modo que es imposi- 
ble vaciar un verbo hasta dejarlo “a secas”, como ocurre con la có- 
pula “es” (y decir que el cuadrado de la hipotenusa es esto o lo 
otro). Para hablar de tales cosas con quienes tienen el cerebro es- 
culpido por la poesía, no tiene otra alternativa que utilizar su 
propio lenguaje para intentar hacerlo estallar desde dentro. A 
Menón le hace morder el anzuelo con unos versos de Píndaro. En 
el Fedón es peor, porque no tiene más remedio que hablar a los 
pitagóricos en el lenguaje que ellos conocen: el de la transmigra- 
ción de las almas. Y luego, veinticinco siglos después, resulta que 
los manuales de filosofía explican que Platón defendía la inmor- 
talidad del alma y la transmigración. Es decir, el enemigo ha podi- 
do más y ha devorado y disecado a Platón. 


LA MATERIALIDAD DE LO FALSO 


Althusser, el teoricista más teoricista —y justamente cuando 
más teoricista era—, no paró nunca de insistir, sin embargo, en 
que era completamente “idealista” pretender que la mentira se 
podía combatir sencillamente diciendo la verdad. No porque la 
verdad no existiera, y no porque no fuera la verdad lo que en ver- 
dad había que defender. Pero no se puede olvidar que la mentira 
y la verdad tienen condiciones materiales de existencia. Y cuando 
la mentira forma un “macizo ideológico”, casi inexpugnable y re- 
forzado a diario por aparatos ideológicos privados y estatales de 
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lo más poderosos, es una tontería pensar que siguiera se te va a 
entender lo que dices cuando sencillamente te limitas a decir la 
verdad. Es como intentar combatir un tanque con una margari- 
ta. 


Althusser recurría siempre a una cita de Lenin que hablaba de 
que para enderezar un bastón torcido no se podía sencillamente 
mojar la madera y atarla a una guía recta, porque al soltar la guía 
el bastón quedaría menos torcido, pero seguiría torcido. Para en- 
derezarlo, es preciso que la guía esté torcida en sentido contrario. 
También citaba a Spinoza. Una idea falsa no se puede combatir 
sencillamente diciendo la verdad, hace falta otra idea falsa de sig- 
no contrario para que la verdad tenga alguna oportunidad. Una 
mentira se corrige diciendo la verdad. Pero en este mundo las 
ideas están impregnadas de una materialidad que pesa como el 
plomo, llevan adheridos verdaderos sistemas de pasiones y afec- 
tos autorreferenciales y tautológicos. A veces, una minúscula 
tontería o una diminuta estupidez son la punta de un iceberg in- 
conmensurable. En esos casos, mover del sitio una mentira se pa- 
rece a la tarea de intentar arrastrar un iceberg remando en una pi- 
ragua. Cuando Spinoza dice que una idea falsa se contrarresta 
con una idea falsa de signo contrario, no es porque piense que to- 
do se juega entre falsedades que compiten entre sí. Si hay que ha- 
cerlo es, por el contrario, para que la verdad tenga alguna oportu- 
nidad en este mundo. 

En verdad, el problema es más grave aún de lo que estamos lo- 
grando expresar. Porque el asunto es que la ideología “tuerce tan- 
to el bastón” que en realidad la verdad se tuerce también y ya ni 
siquiera es verdad. Es como si la verdad intentara ser euclídea tra- 
zando desesperadamente figuras en un espacio que la mentira ha 
curvado a lo Riemann. La verdad no es una sombra más de la ca- 
verna, pero al tener que expresarse en el lenguaje de las sombras 
corre el riesgo de dejar de serlo. Y si renuncia al lenguaje de las 
sombras, sencillamente, se vuelve invisible o inaudible, o lo que 
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es peor, se convierte en una sombra más, la más estúpida de to- 


das. 


El problema es de una inmensa gravedad. Estamos preguntan- 
do, nada menos, sobre en qué medida la verdad tiene alguna po- 
sibilidad en el mundo político. Y se ve que lo tiene muy difícil. 
Las mentiras y las falsedades no son meros constructos epistemo- 
lógicos. Son —por utilizar la expresión de Althusser— verdade- 
ros “macizos ideológicos” amasados con prácticas materiales, vi- 
vencias, pasiones y creencias. Ese macizo está blindado por la evi- 
dencia de las creencias compartidas, asentada a veces en siglos de 
tradición, amplificada por los medios de comunicación y sopor- 
tada por relaciones de poder. Y las evidencias, como se sabe, sue- 
len ser el mayor enemigo para la investigación de la verdad. Lo 
que para la investigación de la verdad es sencillamente falso, en- 
cierra en su interior una red de prácticas sociales y vivenciales que 
atraviesa de parte a parte toda una sociedad. Este fue el motivo 
por el que los pensadores reaccionarios tuvieron razón al pronos- 
ticar que las conquistas de la Ilustración se las llevaría el viento, 
porque no eran más que castillos de naipes en equilibrio, mien- 
tras que las supersticiones que la Ilustración combatía con tanta 
altanería perdurarían, en cambio, durante siglos y milenios, pues 
estaban profundamente enraizadas en el suelo. Para acabar con 
las primeras, bastaba un soplido; para acabar con las segundas, 


había hecho falta el hacha del verdugo. 

La falsedad y la mentira en el mundo político no funciona co- 
mo en las discusiones científicas, donde se espera —más o menos 
— que se refute esto o lo otro y se pase a otra cosa. En el mundo 
político, lo refutado sigue ahí delante, erguido, tanto antes como 
después. Y la verdad se desespera con su impotencia; y, además, 
descubre horrorizada que por el camino se ha convertido tam- 
bién en mentira. Es como intentar convencer a un tímido de que 
es taxativamente imposible que le trague la tierra si osa abrir la 
boca en público. La mentira y la falsedad en el mundo político 
no son de carácter “epistemológico”. Tienen la consistencia de 


31 


los síntomas neuróticos. Me contaron una anécdota psiquiátrica 
que viene al caso. Algún avispado psicólogo, estudiando el caso 
de una anciana de 85 años que decía estar embarazada, decidió 
hacerle una prueba de embarazo y demostrarle taxativamente 
que no era así. Después de esto, la salud mental de la anciana em- 
peoró mucho con el resultado, pues se hundió en una terrible de- 
presión alegando que la susodicha prueba le había provocado un 
aborto y había perdido el niño. 


1. Braunstein, N. A.: Psiquiatría, teoría del sujeto, psicoanálisis (hacia Lacan), Siglo 
XXI, México, 1980, p. 241. 
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CAPÍTULO 2 


LA NECESIDAD DEL POPULISMO 
UNA “CRÍTICA DELA RAZÓN POLÍTICA? 


Mientras redactaba este libro, han ido apareciendo en el mer- 
cado unos cuantos más que podrían perfectamente haber llevado 
el mismo título [2]. A ello hay que sumar un volumen ingente de 
artículos, entrevistas y tertulias sobre el tema del populismo. Me 
parece justo que los autores de referencia continua en estos deba- 
tes sean Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, y en el trasfondo, por 
supuesto, Gramsci [3]. Sin embargo, voy a comenzar trayendo a 
colación un libro que creo que el destino está olvidando muy 
injustamente. Se trata de Crítica de la razón política, de Régis 
Debray, escrito en 1981 [4]. 


Régis Debray es un personaje controvertido al que se le ha 
acusado de todo. Quizás fue, como se dice por ahí, quien delató 
al Che Guevara en Bolivia (hay quienes lo consideran un agente 
de la CIA ya desde entonces, lo que es probablemente una ca- 
lumnia). Fue asesor para asuntos latinoamericanos de Frangois 
Mitterrand y formó parte de su Consejo de Estado. La intelectua- 
lidad francesa rompió con él de forma aparatosa y escandalizada 
cuando, en la guerra de Bosnia, Debray salió en defensa de los 
serbios. Cuando en 1994 se inició la revuelta zapatista, Debray co- 
rrió a Chiapas a entrevistarse con el subcomandante Marcos y lo 
cubrió de elogios. Más tarde, en 2004, y esto sí parece ser cierto, 
reaparece en Haití, colaborando como agente francés en el golpe 
de Estado contra Aristide (s], un presidente electo que había teni- 
do la osadía de reclamar la odiosa (repulsiva) deuda que Haití ha- 
bía pagado a la República Francesa en concepto de indemniza- 
ción por los esclavos liberados. 

En todo caso, se piense lo que se piense de él, en su libro Críti- 
ca de la razón política tenía toda la razón, y ahora que han pasa- 
do más de 30 años, la tiene todavía más. Se trata de una obra lar- 
ga y densa —aunque, en verdad, algo menos pedante de lo que se 
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estilaba en la época—, difícil de resumir. Intentaré no caer en 
simplificaciones injustas al decir algunas palabras sobre ello. 


La Critica de la razón política se proponía estudiar “los límites 
inmanentes a toda empresa política”. Tras un poco de tiempo ha- 
ciendo política —no digamos ya si es mucho tiempo—, algunos 
hubiéramos querido, no pocas veces, que la política la hicieran 
los pingúinos, pues lo primero que salta a la vista es que el ser hu- 
mano tiene una consistencia antropológica bastante incompati- 
ble con este tipo de empresas. Recientemente, los que crearon 
Podemos de la nada y en tan poco plazo de tiempo comprobaron 
estupefactos que en un año habían desencajado su vida de todos 
sus goznes. En todas mis publicaciones anteriores no he cesado 
de explicar que el ser humano es un ser social, pero en absoluto 
un ser histórico (mal que le pese a todas las filosofías de la histo- 
ria y a los orteguianos de este país). En la historia, lo normal para 
un ser humano es volverse loco, lo mismo que un pez se ahoga en 
tierra firme. Cuando la política se convierte en algo histórico, por 
su carácter revolucionario o constituyente, la política tiende a 
quedar en manos de chiflados. Por supuesto que no es inevitable 
esta copertenencia de la política y la historia, y espero que en este 
libro vaya a quedar claro que en absoluto es así. Pero me temo 
que mientras la política se desenvuelva en condiciones económi- 
cas capitalistas —en las que siempre el poder económico supera 
con mucho al poder político—, el sesgo antisistema o revolucio- 
nario es demasiado inevitable y, por lo tanto, resulta necesario 
contar con la psicosis. Por supuesto que todo el proyecto político 
de la Ilustración consistió en ligar la acción política antes que a la 
historia, a lo que se llamó progreso (lo cual no es en absoluto lo 
mismo, como voy a intentar demostrar). Volveremos sobre el te- 
ma, pero se puede apuntar ya que la cosa tenía difícil remedio, 
porque, bajo el capitalismo, la Ilustración era derrotada una y 
otra vez. La historia avanzaba y paría con violencia, pero la lus- 
tración no dejaba de abortar. 


2 


Régis Debray era muy sensible a estos límites antropológicos 
de la acción política. Una Crítica de la razón política, decía, tenía 
que expresarse siempre bajo la fórmula general de un “usted no 
puede”. Ya quisiéramos muchas veces, pero, desdichadamente, en 
política la norma es que “no se puede”. Por ejemplo: “Usted no 
puede concebir una sociedad a la vez viable y abierta, es decir, sin 
territorio” [6]. El canon de la razón política es en este sentido el 
“sistema de las decepciones garantizadas”. Por ejemplo: “Usted 
no podrá difundir sus ideas entre las masas sin que se transfor- 
men en su contrario”. No se trata de mostrar la falsedad del dog- 
matismo y la superstición, sino de afrontar su necesidad y su te- 
rrible objetividad. De mostrar, en suma, su necesidad como con- 
dición de existencia de los agregados políticos. Esta investigación 
emprende algo así como una dialéctica trascendental que se ocu- 
pa de las “ilusiones necesarias de lo político”. Aquí no se trata de 
condenar o de refutar, sino de comprender que en la “naturaleza 
de lo político” va de suyo esto o lo otro, por mucho que suponga 
un escándalo para la razón. Por ejemplo, decía Régis Debray, la 
existencia en los países del socialismo real de un desbordante y, 
en cierta forma, inesperado “culto a la personalidad”. 


El monumental experimento histórico que supuso el “socialis- 
mo real” es, en efecto, una gran ocasión para la reflexión sobre las 
condiciones de existencia de lo político. Se trató de un experi- 
mento con países enteros y el resultado fue asombroso: una caja 
negra en la que entraba un ateísmo radical y salía una religión 
mundial. “Las sociedades en las que el ateísmo científico se erige 
en doctrina de Estado —constataba Debray— sudan religiosidad 
por todos sus poros.” Lo que más llamó la atención de aquellas 
“sociedades nuevas” fue su “turbador anacronismo”, hasta el 
punto de que era correcta la siguiente comparación: así como la 
riqueza se anuncia en la sociedad moderna como “una inmensa 
acumulación de mercancías”, las sociedades socialistas se han pre- 
sentado como “una inmensa acumulación de ceremonias”. La ce- 
remonia fue la mercancía consustancial al socialismo real. Se tra- 
ta, quizás, de la más impresionante de las paradojas de la historia: 
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Marx nunca se ocupó de las banderas y, sin embargo, en la histo- 
ria, las banderas se ocuparon mucho de Marx. “El socialismo teó- 
rico es iconoclasta; el socialismo real ha sido iconómano”. Jamás 
se ha visto tal acumulación de tributos y rituales vertidos sobre 
iconos. Las sociedades socialistas han aparecido como una “in- 
mensa acumulación de ceremonias patrióticas”. Y es que aquí 
hay un problema inherente a cualquier “programa político”: 
cuando se habla de que la “sociedad hará esto o lo otro” se habla 
como si la sociedad fuera una persona física a la que se le pudie- 
ran dar instrucciones u órdenes. Pero no es así. Aquí solo se pue- 
de operar delegadamente. Y si los delegados tienen que represen- 
tar lo social, entonces habrá que levantar banderas y cantar him- 
nos. Es quizás lamentable, pero es así. 


Lo que ocurrió antropológica y políticamente en los países del 
socialismo real es la mejor constatación empírica de que el mar- 
xismo había pensado muy mal la esencia de lo político. Lejos de 
ser —como quería Lenin— “economía concentrada”, lo político 
ha acompañado a la historia de las transformaciones económicas 
con una inercia chocante. Mientras la historia cambiaba de ma- 
nera vertiginosa, lo político encontraba siempre caminos impre- 
visibles y ciertamente inesperados, pero precisamente para no 
cambiar. Las sociedades modernas han demostrado que lo políti- 
co no se modifica sustancialmente con el desarrollo de las fuerzas 
productivas y ni siquiera con el cambio de modo de producción. 
El “socialismo real” realizó en la práctica todo lo que se había 
prohibido en teoría. Demostró que en la raíz misma del hecho 
social existe una fuerza incontrolada, aparentemente irracional, 
que no se pliega ni a la lógica, ni a los programas ni a las exigen- 
cias de ninguna razón instrumental. 

En el inmenso campo de experimentación política que fue el 
siglo XX, todo ocurrió como si la acción histórica llevara adheri- 
da una especie de termostato antropológico que reaccionara al re- 
vés de lo esperado. Cuanto más ateísmo, más religión. Cuanto 
más avanzaba lo laico, más se activaban los resortes de la supersti- 
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ción. Algunos —quizás en parte el propio Debray— vieron aquí 
una ocasión para renegar del proyecto político de la Ilustración. 
No es, desde luego, la conclusión que perseguimos aquí, pero de 
lo que no cabe duda es de que la Ilustración no puede encogerse 
de hombros frente a semejante realidad. El siglo XX no terminó 
bien ni tampoco de una forma bonita ni elegante. La desintegra- 
ción de Yugoslavia en el corazón mismo de Europa mostró de 
forma estremecedora que en lo que supuestamente era la sede 
misma de la razón política bastaba agitar un poco para que esta- 
llaran la sinrazón y el sinsentido con unas dimensiones inconce- 
bibles. Hans Magnus Enzensberger profetizó entonces que el 
mundo se precipitaba hacia un panorama incomprensible o, al 
menos, inesperado: una guerra civil global, agitada por todo tipo 
de arcaísmos nacionalistas, racistas, fundamentalistas, tribales, 
populistas, supersticiosos o integristas. El genocidio de Ruanda 
—ciertamente incomprensible a fuerza de ser inimaginable, por- 
que ahí, desde luego, la realidad superó con mucho a la imagina- 
ción— se convertía, de pronto, en un destino de la humanidad. 


El libro de Debray marcaba con claridad el camino a seguir, al 
menos si es que aún era posible abordar las cosas con algo de sere- 
nidad. Lo primero era no contentarse con condenar o escandali- 
zarse. Se trataba, antes bien, de comprender las razones de la sin- 
razón política. Afirmaba con mucho acierto que “hace falta ser 
un poco antropólogo” para comprender lo que está pasando: 
“La modernidad se ve asaeteada de arcaísmos por los cuatro cos- 
tados” [7]. Y nos guste o no, también tenía razón al comenzar por 
una constatación que ya había hecho Bergson: el hecho es que no 
ha existido ni una sola sociedad sin religión. La observación etno- 
lógica no ha encontrado ni una. Y si se intenta construir una so- 
ciedad sin religión, lógicamente, empiezan a ocurrir cosas raras. 
Una de ellas, por ejemplo, es que por la culata se dispara una reli- 
gión asfixiante en torno a un culto a la personalidad. Otra, que la 
religión revienta en un sin fin de supersticiones enloquecidas, fa- 
náticas e imprevisibles. La gente deja de ser católica y empieza a 
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ser piscis o sagitario. Se deja de ir a la iglesia y se comienza a asistir 
a una terapia de día en los centros de salud. 


Debray tenía también toda la razón al explicar que esta tarea 
de emprender una “crítica de la razón política” era, en realidad, 
mucho más auténticamente “materialista” que las ensoñaciones 
del materialismo histórico que habían convertido lo ideológico 
en una realidad superestructural y subalterna. Se trata, antes 
bien, de ser materialista, pero de exigir un materialismo que sea 
capaz de dar cuenta de la materialidad y de la eficacia real de las 
ilusiones y fantasmagorías religiosas. Así como denunciar al Esta- 
do jamás le ha impedido existir, “desenmascarar” a las Iglesias, 
magisterios y teologías, escondidos bajo las formas más profun- 
das de la vida colectiva moderna, “sin preguntarse por qué hay 
Iglesia, magisterios y teologías, y si podría no haberlos, aún no ha 
tenido como resultado dar carácter laico a la modernidad, sino 
simplemente sustituir una confesión por otra” (p. 60). 


Desdichadamente o no —eso va en gustos—, la lógica de los 
colectivos y su organización tiene una sintaxis religiosa. Y las lu- 
ces de la razón no tienen más remedio que contar con ello, si es 
que quieren organizar colectivos o penetrar en ellos para trans- 
formarlos. “Lo propio de la razón es abrir, la de lo político ce- 
rrar.” [s] Por este camino llegaba Debray a lo que llamó “el teore- 
ma de Gódel de la politica” [9]: “No hay sistema cerrado sin cie- 
rre, y ningún sistema puede cerrarse con la ayuda de los elemen- 
tos interiores al sistema”. Podría decirse que nos topamos aquí 
con un principio trascendental de las formaciones políticas. En 
resumen, un grupo no se puede representar como un círculo ce- 
rrado por una circunferencia. Es preciso, para que exista el cierre, 
un elemento exterior al sistema. Por tanto, un grupo será en todo 
caso un cono. Es preciso un mediador, un jefe, un Dios para ce- 
rrar una superficie. Nada puede ser cerrado en lo horizontal sin 
levantar una verticalidad. Esto es tanto como decir que no hay 
grupo si no hay religión. Todo cierre organizativo en el más acá 
exige postular un más allá. El famoso círculo vicioso de Du- 
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rkheim que explica lo religioso por lo social y lo social por lo reli- 
gioso no es un círculo. Es la lógica misma de lo colectivo. Así 
pues, cuanto más “carnal”, más “espiritual”. “La nación tiene 
más alma que la clase, precisamente porque tiene más cuerpo, pe- 
ro tiene menos alma que la patria chica porque es menos física.” 
[10] Organizar es sacar lo uno de lo múltiple. Pues nada puede ce- 
rrar un sistema si pertenece a él. El uno en cuestión capaz de ce- 
rrar el grupo será real o simbólico, físico o mítico. Pero, en cual- 
quier caso, será sagrado: faraón o secretario, comandante o sacer- 
dote. “Por tanto, es racional que exista lo irracional en los gru- 
pos, pues, si no existiese, ya no habría grupos. Es positivo que ha- 
ya mística, pues una sociedad desmitificada es una sociedad pul- 
verizada.” [11] 


Al emprender cualquier tarea política hay que resignarse a un 
hecho que casi podría considerarse material: lo absoluto forma 
parte siempre de la condición de posibilidad de lo político y, por 
lo tanto, lo político no puede prescindir de lo religioso. Y esto 
basta para considerar meros discursos vacíos todas las propuestas 
de sustituir lo político por alguna “tecnología social” (Popper) o 
proyectos de este tipo que tanto seducen a la razón meramente 
teórica. “El hecho de que los fanáticos se encabezonen en los cua- 
tro rincones de la tierra, sordos a la “voz de la razón”, así como al 
cálculo más elemental de los costes sociales comparados del fana- 
tismo y de la tolerancia, nos demuestra que es hora de preguntar- 
se si un encabezonamiento tan funesto no responde a alguna ley 
objetiva; o cuáles son finalmente los más insensatos, si los sordos 
o los dadores de lecciones (morales, teóricas o las dos juntas)” (p. 
s8). 

Este tipo de consideraciones son, desde luego, un jarro de agua 
fría para ciertas esperanzas de la Ilustración (que, sin embargo, 
vamos a intentar defender pese a todo), pero lo son también para 
ciertos delirios políticos que circulan por ahí entre la extrema iz- 
quierda (y eso sí que no lo vamos a intentar salvar porque no tie- 
ne remedio). Si nos tomamos en serio lo anterior, tenemos que 
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concluir que la autorregulación de lo múltiple (“autogestión” ge- 
neralizada) es un mero flatus vocis: “El gobierno del pueblo por el 
pueblo” es una noción contradictoria (igual que lo sería la “clo- 
nación” como reproducción biológica de un individuo por sí 
mismo). Existe necesariamente toda una alquimia ideológica en 
los colectivos que los vuelve heterónomos por necesidad y que ha- 
ce que el poder siempre tenga esencialmente algo de arbitrario. Y 
en efecto: las clases sociales luchan por repartirse el control de es- 
ta alquimia necesaria. Es lo que hay y la cosa no da más de sí. Es 
aquí donde se esconden todas las paradojas y encrucijadas del te- 
ma tan de moda en estos días: la lucha por conquistar la hegemo- 
nía. 


HEGEMONÍA Y SERVIDUMBRE VOLUNTARIA 


Lo esencial de lo que se viene diciendo últimamente sobre la 
lucha por la hegemonía (como si fuera un descubrimiento recien- 
te de algunos privilegiados expertos en Gramsci) está recogido ya 
en un famoso texto de Marx en La ideología alemana: 


Cada nueva clase que pasa a ocupar el puesto de la que dominó antes de ella 
se ve obligada, para poder sacar adelante los fines que persigue, a presentar su 
propio interés como el interés común de todos los miembros de la sociedad, es 
decir, expresando esto mismo en términos ideales, a imprimir a sus ideas la for- 
ma de lo general, a presentar estas ideas como las únicas racionales y dotadas de 
vigencia absoluta. La clase revolucionaria aparece de antemano, ya por el solo 
hecho de contraponerse a una clase no como clase, sino como representante de 
toda la sociedad, como toda la masa de la sociedad frente a la clase única, la cla- 
se dominante (p. 52). 


En realidad, en este texto, Marx está señalando el camino que 
debe seguir cualquier lucha política si quiere ser efectiva. La clave 
está en lograr que los intereses particulares de una clase social 
puedan presentarse como los intereses generales de la sociedad en 
su conjunto. Esto es lo que convierte a una clase social en la clase 
dominante. Una clase nunca es dominante en virtud de su mero 
poder de coerción, de la fuerza bruta que es capaz de desplegar 
sobre otras clases sociales dominadas o subalternas. A un poder 
puramente coercitivo le faltaría lo que políticamente llamamos 
legitimidad. Un poder político se vive como legítimo cuando lo- 
gra vestirse con los ropajes de lo que podríamos llamar, con 
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Rousseau, la “voluntad general”. Cuando una clase social logra 
g g 
que sus intereses económicos y políticos sean vividos por la po- 
blación como una voluntad general, podemos decir que esa clase 
g q 
social ha conquistado lo que Gramsci llamó la “hegemonía”. 


Las consecuencias de este trueque de los intereses particulares 
en intereses del conjunto de la sociedad son inmensas. El concep- 
to de hegemonía da cuenta de un fenómeno crucial para el pen- 
samiento político: el asunto de la servidumbre voluntaria. La 
gente acepta el orden establecido como si, en el fondo, hubiera 
una secreta convicción que les hace pensar que las cosas son co- 
mo tienen que ser. Así pues, para hablar de sometimiento al po- 
der, no nos basta con pensar en el poder coercitivo. La gente no 
obedece por miedo, o al menos no fundamentalmente. El some- 
timiento voluntario es, normalmente (como demostró Gramsci y 
tematizaron luego Ernesto Laclau y Chantal Mouffe), mucho 
más importante. Ello no puede ocurrir más que en la medida en 
que la población, en general, considera que el poder es “legíti- 
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mo. 


Es fácil comprender que cuanto más ocurre que una clase o un 
grupo social dominante tiene que recurrir a la coerción policial, 
al miedo, la amenaza, la fuerza o la violencia, tanto menos será 
considerado un poder “legítimo” por el resto de la sociedad. Es 
más, el recurso a la fuerza es siempre prueba de que ese poder, en 
el fondo, ya se está resquebrajando. Esto es lo que ocurre en los 
periodos de crisis social, en los momentos de transición de un ré- 
gimen político a otro. 


La estabilidad política se logra, por lo tanto, cuando una clase 
social ha conquistado la hegemonía sobre el resto de la sociedad. 
Ello implica que la población no obedece más que porque cree 
estar obedeciendo a sus propios intereses. Obedece, por lo tanto, 
voluntariamente. Al mismo tiempo, el aspecto ideológico de la 
cuestión es crucial: la hegemonía se ejerce, fundamentalmente, 
apropiándose de lo que solemos llamar el “sentido común”. Es 
allí, en el sentido común de la población, donde se produce la se- 


41 


creta mutación de los intereses particulares en intereses generales 
de la colectividad. Es por lo que los marxistas repitieron tanto eso 
de que la ideología de una sociedad era siempre la ideología de la 
clase dominante. Lo que Althusser llamó “el macizo ideológico” 
es un conjunto de evidencias que remiten unas a otras, en un tin- 
glado de imágenes y representaciones que es imprescindible para 
poder desenvolverse en la vida, aunque al mismo tiempo nos 
oculta la verdadera realidad estructural en la que estamos vivien- 
do. La ideología desvela y oculta a la vez. Nos permite reconocer- 
nos, pero es un obstáculo para conoce. 


Sin duda, Gramsci fue quien mejor nos hizo ver la importan- 
cia política de luchar a ese nivel ideológico. Es ahí donde se dispu- 
ta lo que podríamos llamar “la ficción de una voluntad general”. 
Hablamos de “ficción” porque, como estamos viendo, nada ga- 
rantiza que a una clase social le pueda corresponder de derecho el 
papel de representar a la sociedad en su conjunto. Ahora bien, lo 
que sí que es seguro es que la clase social que logre hacerse pasar 
por tal tendrá la ventaja de hacerse obedecer sin necesidad de re- 
currir a la coerción o la violencia. 

Así pues, la lucha política es, ante todo, una lucha por la hege- 
monía, una lucha, por tanto, por instalarse en el sentido común 
de la población de manera que los propios intereses se hagan pa- 
sar por los intereses de la voluntad general. 


Por supuesto que en la sociedad capitalista la hegemonía la de- 
tenta la clase dominante desde un punto de vista económico, lo 
que el marxismo llamó, habitualmente, “burguesía”. Actualmen- 
te, este término resulta cada vez más problemático; para empezar, 
porque una enorme proporción de asalariados son, al mismo 
tiempo, accionistas empresariales, aunque solo sea porque tienen 
invertidos sus fondos de pensiones. La lucha de clases atraviesa 
ahora, por tanto, a los propios ciudadanos, los fractura estructu- 
ralmente en su interior. Esto hace que no sea tan fácil —en reali- 
dad, nunca lo fue del todo— distinguir clases sociales como 
quien distingue equipos en un partido de fútbol, pero, estructu- 
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ralmente, la cosa no ha cambiado en absoluto. Y en todo caso, las 
líneas de confrontación se siguen encontrando entre los que es- 
tán interesados en defender el juego estructural de este mundo y 
los que están aplastados o marginados por él. Ya hace décadas 
que se viene hablando de la confrontación “Norte-Sur”. En Lati- 
noamérica se habla mucho de “oligarquía”, un término que, en 
verdad, ahí tiene mucho sentido. Podemos, en España, puso de 
moda el término “casta”, hablando de la confrontación arriba y 
abajo. Otros han preferido hablar de una “mafia internacional” 
que nos domina manejando los hilos del capital financiero y for- 
zando a los parlamentos a legislar a su favor. En todo caso, la lí- 
nea divisoria fue trazada con mucho acierto por el famoso lema 
del movimiento Occupy Wall Street: “Somos el 99%”. Quizás el 
término más preciso para definir un “ellos” frente a un “noso- 
tros” ha sido el propuesto por Manuel Monereo: “trama”. Mere- 
ce la pena citarle brevemente: 


Sería bueno popularizar el término trama, la trama. Con esto se quiere seña- 
lar que existe un mecanismo único que organiza una matriz de poder (para ha- 
blar con rigor) entre el capitalismo monopolista-financiero, los poderes mediá- 
ticos y una clase bipartidista corrupta y dependiente del capital. [...] La trama 
se organiza, conspira, se articula y controla el poder del Estado, haciendo de la 
corrupción un componente estructural del sistema político [12]. 


Lo importante ahora es reparar en que el primer paso inevita- 
ble para la lucha política de los oprimidos —les llamemos como 
les llamemos— no puede ser otro que el de romper la hegemonía 
ideológica de la clase dominante. La cosa pasa inevitablemente 
por una lucha por construir una nueva hegemonía, es decir, por 
hacer comprender que la voluntad general (que ahora afecta a los 
intereses del planeta en su conjunto) pasa por otros derroteros. 
En esta lucha, por ejemplo, el ecologismo marca actualmente un 
punto de inflexión incuestionable que las elites dominantes pue- 
den ignorar cada vez menos. Son los propios límites ecológicos 
del planeta los que desautorizan la legitimidad actual del capita- 
lismo. Las exigencias de un crecimiento infinito y cada vez más 
acelerado no son compatibles con un planeta redondo y finito. 
Ningún interés económico que defienda este dinamismo estruc- 
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tural puede hacerse pasar por voluntad general, o al menos, lo 
tiene cada vez más difícil. 


HEGEMONÍA Y POPULISMO 


¿Cómo convertir una masa heterogénea en un actor político? 
En primer lugar, se impone contar con la finitud, so pena de caer 
en todo tipo de delirios políticos. La experiencia nos muestra, pa- 
ra empezar, que se trata de una tarea que siempre ha implicado a 
varias generaciones. Tenemos el ejemplo de la tradición obrera 
comunista y anarquista. Vertebrada por las Internacionales co- 
munistas, las generaciones se sucedían tomando el relevo unas de 
otras. Pero es obvio que ese sujeto político, que fue capaz de “es- 
tremecer al mundo”, ya no existe. Y, actualmente, la pregunta 
¿cómo construir de nuevo un sujeto político? se ha transformado 
en las preguntas ¿cómo construir un pueblo? ¿Cómo delimitar 
un “ellos” y un “nosotros” capaz de volver inteligibles las luchas 
políticas? 

Sin duda ha sido un gran acierto de Podemos y sus intelectua- 
les esta especie de vuelta a Gramsci, a través de Laclau y Mouffe. 
La cuestión de la hegemonía es esencial a cualquier batalla políti- 
ca que se quiera librar. El problema es rastrear en las profundida- 
des de en qué consiste esa lucha y con qué material tiene que li- 
brar sus batallas. Y sigo pensando que lo que planteó al respecto 
Régis Debray supera con mucho en gravedad a lo que se suele 
leer y escuchar últimamente al respecto. 


Para empezar, Debray plantea de forma muy descarnada que 
la lucha por la hegemonía tiene que contar con una sintaxis ine- 
vitablemente heterónoma, mítica y religiosa. Esto afecta muy 
profundamente al problema planteado en el capítulo anterior: 
las posibilidades de la verdad en el mundo político. No es fácil 
decir la verdad en un lenguaje cuya sintaxis incluye la supersti- 
ción, lo mítico y lo religioso. Y mucho menos que la tarea sirva 
para algo. O que no se convierta en su contrario al menor descui- 
do. La naturaleza religiosa de lo colectivo se impone con más 
fuerza cuanto más se la ignora, decía Debray. Las ciencias huma- 
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nas se empeñaron en entender la religión como una especie de 
enfermedad de lo social que la ciencia y la política podían y de- 
bían combatir. Pero resultó que si la religión es el opio del pue- 
blo, el propio médico se revelaba como el mayor drogadicto. 


Bergson afirma que el estoicismo y el cristianismo dijeron casi 
lo mismo con las mismas palabras, pero “estas no fueron pro- 
nunciadas con el mismo acento”. “La enseñanza de Jesús era de 
tipo oracular, por tanto irrefutable, la de los antiguos estoicos de 
tipo personal, por tanto discutible.” [13] Jesús era un mediador. Y 
por eso, porque su palabra era de Otro, allí donde los estoicos se 
limitaban a aconsejar, Cristo conseguía ordenar. Y aquí viene el 
jarro de agua fría: la religión no es solo un mensaje a transmitir, 
sino un médium de la transmisión de mensajes en general. Se po- 
dría decir que lo religioso forma parte de la materialidad de la 
transmisión colectiva de discursos. Lejos de ser una quimera, la 
religión es la materialidad del discurso colectivo. Conviene no ol- 
vidar esto cuando se habla del populismo, sobre todo despectiva- 
mente y desde medios de izquierda o extrema izquierda. Cuántos 
izquierdistas, en efecto, se rasgaron las vestiduras porque Hugo 
Chávez empezó a aparecer en público con la Constitución en una 
mano y un crucifijo en la otra. Chávez ganó 16 consultas electora- 
les y a su entierro acudieron millones de venezolanos. Mientras 
tanto, la izquierda europea intentaba reunir una asamblea de 
más de 15 personas y estaba a punto de perder toda representa- 
ción parlamentaria, pero, eso sí, miraba por encima del hombro 
tanto sospechoso populismo. Una vez más, no se enteraba de na- 
da. 

La lucha por la hegemonía debería ante todo tener en cuenta 
cuáles son los verdaderos resortes del mundo político en el que 
tiene que desenvolverse. Y hay que comenzar por reconocer, en 
una cura de modestia para la Ilustración, que la verdad no es pre- 
cisamente uno de esos resortes capaces de levantar olas en el mar 
de la hegemonía política. Las verdaderas palancas del mundo po- 
lítico van por otro lado. Por ejemplo, con toda la razón, Régis 
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Debray saca a colación lo que denomina la “función funeraria”. 
La conocida sentencia “dadme un punto de apoyo y moveré el 
mundo” se traduce, en el ámbito político, en esta otra: “Dadme 
un muerto y os haré una sociedad”. La muerte, en efecto, tiene 
un gran poder organizador en política. Y es inútil no contar con 
este tipo de cosas cuando se trata de luchar por la hegemonía. 


Para que Hugo Chávez conquistara la hegemonía política en 
Venezuela con una intensidad tan impresionante era necesario, 
de algún modo, que Chávez tuviera a alguien detrás, que pudiera 
hablar como portavoz de otro más incuestionable. Hacía falta 
que la revolución fuera bolivariana, que fuera organizada en 
torno al protagonismo de Simón Bolívar. 


2 . Por ejemplo, Villacañas Berlanga, J. L.: Populismo, La Huerta Grande, 2015. O 
también, Delsol, C.: Populismos. Una defensa de lo indefendible, Ariel, 2015. 


3, - Recientemente he publicado “El marxismo hoy: la herencia de Althusser y Gra- 
msci”, El País, Madrid, 2015. 

4.. Debray, R.: Crítica de la razón política, Cátedra, Madrid, 1984. 

5 - En 2004, el Gobierno constitucional de Haití, presidido por Aristide, había pedi- 
do a Francia que devolviera los 21.000 millones de dólares que los haitianos habían pa- 
gado en concepto de indemnización por las propiedades que los franceses habían per- 
dido a causa de su independencia (dicho de otra manera, los haitianos esclavos tuvie- 
ron que comprarse a sí mismos y pagar a Francia su precio). Ante la reclamación de 
Aristide, Francia y Estados Unidos organizaron un golpe de Estado, le secuestraron y lo 
enviaron a África central. La comisión francesa sobre el terreno estuvo presidida por 
Régis Debray. Así lo cuenta Noam Chomsky en una entrevista: “Organizaron una co- 
misión encabezada por Régis Debray, un exradical. Y la comisión dijo que Francia no 
tiene necesidad de dar ninguna compensación en absoluto” (cfr. https: //chomsky.in- 
fo/20100311/). Los hechos sobre el terreno han sido descritos minuciosamente por 
Claude Ribbe en “El francés Régis Debray...” (http: //www.rebelion.org/noticia.php? 
id=101332). 

6 . Ob. cit., p. 55. 

7. - Debray, R.: “Oscurantismo y economismo”, El País, 20 de febrero de 1994. 

8 . Debray, R..: ob. cit., p. 303. 

9 . Parece mentira que Alan Sokal y Jean Bricmont arremetieran contra esta más que 
evidente comparación meramente retórica, metiéndola en el saco de las “imposturas in- 
telectuales”. 

10 . Ob. cit., p. 224. 

1 . Ob. cit., p. 225. 


2 . http://www.cuartopoder.es/tribuna/2015/11/01/la-trama/7729 
13 . Ob. cit., p. 305. 
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CAPÍTULO 3 


ELSALDO DEL SIGLO XX: ARCAÍS- 
MO Y SUPERSTICIÓN 


LO COLECTIVO HORRORIZA LEGÍTIMAMENTE A 
LOS PARTIDARIOS DE EROS PORQUE EN ÉL LA SAN- 
GRE ES SEMEN, LA PESTE, PRIMAVERA; Y PORQUE 
LOS RECINTOS SE CONSAGRAN MEDIANTE EL CRI- 
MEN. 


Régis Debray 
EL FIN DEL NEOLÍTICO 


En la Introducción a su Historia del siglo XX, Eric Hobs- 
bawm afirmaba que cuando los historiadores del futuro recuer- 
den el siglo XX no pensarán ante todo en cosas como la guerra 
fría o las guerras mundiales. Porque en el siglo XX ocurrió algo 
mucho más importante que todo eso. Fue el siglo en que termi- 
nó por fin el neolítico para el conjunto de la humanidad. Nos en- 
contramos con el final de un ciclo de varias decenas de miles de 
años. Es verdad que el curso vertiginoso de la historia venía acele- 
rándose desde hacía mucho tiempo, pero, en realidad, eso acon- 
tecía tan solo para una vanguardia de la humanidad. Una mayo- 
ría aplastante de seres humanos seguía viviendo en condiciones 
neolíticas, dependiendo directamente de la agricultura y la gana- 
dería, en medios rurales muy modestos, en condiciones de analfa- 
betismo generalizado, al margen de la civilización histórica, sus 
documentos, sus actas y sus tratados. No es que, por supuesto, la 
historia no llegara a afectarles. Pero la gran mayoría de la pobla- 
ción mundial no era su protagonista. Antes bien, las convulsio- 
nes de la historia para la gran mayoría de los pueblos no se dife- 
renciaban sustancialmente de las catástrofes naturales. Podía esta- 
llar un volcán o caer un granizo que arruinara la cosecha y podía 
llegar algún Hernán Cortes y convertirte en esclavo o en soldado. 
Desde el punto de vista neolítico, como bien dijo Rousseau —en 
un texto que Lévi-Strauss considera el acta fundacional de la an- 
tropología—, la historia no era más que “una funesta casuali- 
dad”, algo que ocurrió, pero que podría no haber ocurrido, por- 
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que todo hace pensar que el género humano estaba hecho para 
permanecer siempre suspendido en un equilibrio neolítico, en el 
tiempo cíclico de los ritos y las costumbres. De hecho, por muy 
importante que sea la historia para los historiadores, desde el 
punto de vista de la antropología la historia es una excepción. 
Hay (o ha habido) millares y millares de sociedades distintas, per- 
fectamente viables y estables antropológicamente, que, sin em- 
bargo, no son ni se pretenden ni se entienden históricamente. 
“Me ocupo de sociedades que no desean que haya historia —de- 
cía Lévi-Strauss—. Son sociedades hechas para durar, para per- 
manecer, no para cambiar. No se quieren en un tiempo histórico, 
sino en un tiempo cíclico de repetición y costumbre.” Estas socie- 
dades, sin duda, son cada vez más anecdóticas desde el punto de 
vista del historiador. Cada vez pesan menos en el conjunto de la 
humanidad, hasta el punto de que están siendo borradas del ma- 
pa por las convulsiones de la historia. Ahora bien, ello no debe 
hacernos olvidar que, como dice Hobsbawm, hasta los años ses- 
enta del siglo XX la gran mayoría de la humanidad seguía desen- 
volviéndose en estas condiciones vitales neolíticas. Fue solo en la 
segunda mitad del siglo en la que el éxodo rural a las grandes ciu- 
dades rompió esta barrera antropológica, de tal modo que más 
de la mitad de la población mundial empezó por primera vez a 
ser urbana [14]. 


Con el fin del neolítico, en el siglo XX podría haberse anuncia- 
do una nueva época de Ilustración y civilización. Sin embargo, el 
saldo final fue estremecedor. El espectáculo podemos resumirlo 
en lo que Hans Magnus Enzensberger llamó una guerra civil 
mundial. En su libro Perspectivas de guerra civil, escrito en 1993, 
describía así la situación: 


El nuevo orden mundial marcado hoy por la guerra civil no solo desbarata 
las definiciones formales de los juristas; el caos bélico también hace fracasar los 
esquemas de todos los estados mayores. Por añadidura, tal situación sin prece- 
dentes deja entrever unas conexiones explosivas con el atavismo, lo cual obliga 
a replantear viejos interrogantes antropológicos. ¿Qué resulta más chocante: 
matar a individuos conocidos o aniquilar a un enemigo del cual no se tiene 
ninguna idea, posiblemente ni siquiera equivocada? Para las dotaciones de los 
bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, el enemigo era una 
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pura abstracción. Y quienes hoy en día todavía aguardan en las rampas de misi- 
les la orden de intervenir, ignoran desde su aislamiento hermético las conse- 
cuencias que comportaría pulsar el fatídico botón. A la vista de una situación 
tan perversa, la más absurda de las guerras civiles podría parecernos casi nor- 
mal. Así, el hecho de que el hombre destruya aquello que odia —y esto suele 
ser el enemigo dentro de su territorio— quizá no sea la excepción, sino la regla. 
Se constata una inexplicable relación entre el odio al más próximo, al conve- 
cino, y la xenofobia u odio al forastero. Probablemente, en un principio, el 
odiado “otro” siempre sea el vecino; solo después de constituida una comuni- 
dad dotada de una identidad propia se llega a declarar enemigo al forastero 
allende la frontera [...] Contemplamos el mapamundi. Localizamos las guerras 
en regiones distantes, preferiblemente en el Tercer Mundo. Hablamos de sub- 
desarrollo, crecimiento a dos velocidades, fundamentalismo. Creemos que los 
para nosotros inexplicables combates se desarrollan en las antípodas. He aquí 
el error, el autoengaño. Porque, de hecho, la guerra civil ya está presente en las 
metrópolis. Sus metástasis forman parte de la vida cotidiana de las grandes ur- 
bes, pero no solo en Lima o Johannesburgo, en Bombay o Río, sino también 
en París y Berlín, en Detroit y Birmingham, en Milán y Hamburgo. Y sus diri- 
gentes no son únicamente terroristas y servicios secretos, mafiosos y skinheads, 
traficantes de drogas y escuadrones de la muerte, neonazis y sheriffs negros, sino 
también ciudadanos normales y corrientes que de la noche a la mañana se con- 
vierten en hooligans, incendiarios, locos homicidas y asesinos en serie. Al igual 
que en las guerras africanas, estos mutantes son cada vez más jóvenes. Nos esta- 
mos engañando a nosotros mismos cuando creemos que está imperando la paz 
solo porque todavía podemos salir a comprar el pan sin que nos acribille un ti- 
rador emboscado. [...] De este modo, cualquier vagón de metro puede conver- 
tirse en una Bosnia en miniatura. Ya no hacen falta judíos para llevar a cabo el 
pogrom, ni contrarrevolucionarios para ejecutar la limpieza étnica. Basta con 
que alguien prefiera otro club de fútbol, que su tienda de comestibles funcione 
mejor que la de enfrente, que vista de otro modo, que hable otra lengua, que 
precise de una silla de ruedas o que ella se toque la cabeza con un pañuelo. 
Cualquier diferencia se convierte así en un riesgo mortal. Ahora bien, la agre- 
sión no se dirige tan solo contra los otros, sino también contra la odiada vida 
de uno mismo (pp. 10-28). 


“Hace falta ser un poco antropólogo para entender lo que está 
pasando”, hemos visto que decía por su parte Régis Debray. La 


modernidad, en cuanto se la mira de cerca, es asombrosamente 


arcaica, está atravesada por toda suerte de anacronismos. En resu- 


men, la globalización no venía acompañada de ningún progreso 


hacia una república cosmopolita o hacia un orden mundial bajo 


el imperio de la ley. Al contrario, jamás se habría imaginado que 


las esperanzas de la Ilustración pudieran fracasar hasta ese punto. 
Al final del siglo XX, se constataba un monumental naufragio de 
la razón y, lo que es más grave aún, un monumental naufragio 
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antropológico. En verdad, era la segunda parte de la derrota (de- 
rrota y no, como se suele decir, fracaso) del proyecto político de 
la Ilustración con la que ya había concluido el siglo XIX. 


PRIMERA DERROTA 


Donde la Ilustración había esperado ciudadanos, la historia 
había entregado proletarios. En lugar de una humanidad republi- 
cana de ciudadanos, el siglo XIX había desembocado en una pro- 
letarización mundial de la humanidad. De este desaguisado ya se 
había ocupado Marx, con una clarividencia admirable. El capita- 
lismo había liberado al ser humano de todas las servidumbres 
feudales, gremiales, tribales y religiosas. Pero lo había “liberado” 
también de sus condiciones de existencia, porque esas servidum- 
bres feudales, gremiales, tribales y religiosas eran, en realidad, la 
vía por la que la población accedía a sus medios de producción. 
El resultado había sido la transformación de la humanidad en ge- 
neral en un potencial ejército de mendigos que no tenía por de- 
lante otra alternativa vital que la del mercado laboral. Ahora 
bien, un proletario es, estrictamente hablando, lo contrario de 
un ciudadano. La ciudadanía se definía, sí, por la igualdad y la li- 
bertad, pero siempre fue pensado, al mismo tiempo, con un lado 
material que no podía faltar: la independencia civil. 


Ciudadano es el que “no depende de otro para existir”, el que 
no tiene que pedir permiso a ningún amo, padre, señor o marido 
para salir adelante y el que, por lo tanto, puede, de verdad, tomar 
decisiones autónomas. De ahí que los pensadores ilustrados de 
derechas, coherentes con este principio, fueran partidarios del su- 
fragio censitario, limitando el derecho al voto a los varones pro- 
pietarios. Si se concediera el voto a la mujer —argumentaban— 
en unas condiciones en las que esta depende enteramente de su 
marido, sería tanto como permitir que los casados votaran dos 
veces y los solteros tuvieran que conformarse con una. Por muy 
secreto que fuera el voto, las mujeres serían rehenes de los intere- 
ses vitales de su marido, de modo que no tendrían otra opción 
que favorecerlos. Así razona Kant, quien desde luego no es capaz 
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de imaginar otra posibilidad que está sobre la mesa: extender la 
independencia civil (y, por lo tanto, también el voto) a la mujer, 
legislando sobre el divorcio y el derecho de herencia y habilitan- 
do las condiciones materiales para su subsistencia autónoma. Lo 
mismo puede decirse con la cuestión del trabajo asalariado. Los 
pensadores de derechas jamás cayeron en la trampa de otorgar el 
derecho al voto a la población asalariada. Y no solamente por un 
elitismo clasista, sino también para no distorsionar fatalmente el 
juego democrático. En condiciones de sufragio censitario, un 
agricultor pobre que tenga un pedazo de tierra con un huerto y 
una vaca a la hora de votar vale lo mismo que un empresario que 
tenga a su cargo 500 asalariados. El sufragio universal generaba, 
en cambio, una distorsión injusta a favor de los más ricos. Pues 
los 500 asalariados no tienen más remedio que votar por los inte- 
reses de la empresa de la que depende su subsistencia. El empre- 
sario vota $00 una vez, mientras que el pequeño agricultor tiene 
que conformase con una. La cuestión era considerada tan cen- 
tral, que Kant llega a preguntarse por casos límite muy curiosos: 
los peluqueros no pueden tener derecho al voto, los fabricantes 
de pelucas, en cambio, sí. 


Por supuesto, la otra posibilidad, la que defendieron los pen- 
sadores de izquierda, estuvo desde el principio sobre la mesa: ex- 
tender la independencia civil al conjunto de la población me- 
diante una repartición revolucionaria de la propiedad. 

Así pues, a izquierda y derecha de la Ilustración se optaba, o 
bien por extender la ciudadanía al conjunto de la población ex- 
tendiendo la independencia civil, o bien por restringir la ciudada- 
nía a los propietarios, es decir, a aquellos que no tenían que pedir 
prestadas a otro sus condiciones para existir. Pero izquierda y de- 
recha estaban de acuerdo en algo que hoy en día ha desaparecido 
enteramente del horizonte político de la mentalidad liberal: no se 
puede hablar de ciudadanía ahí donde no hay independencia ci- 
vil. La “ficción jurídica” por la que se llama ciudadano a un tra- 


51 


bajador asalariado no habría sido aceptada ni por la derecha ni 
por la izquierda. Y, sin embargo, esta es, hoy en día, la norma. 


Lo que estamos considerando es muy grave. Porque eso quiere 
decir que ninguna de nuestras flamantes democracias parlamen- 
tarias y constitucionales habría obtenido el visto bueno de los 
pensadores de la Ilustración que sentaron la teoría del Estado 
moderno. Nuestros estados democráticos no se levantaron sobre 
la Ilustración, sino contra ella. 


El saldo de este descalabro se pudo leer a lo largo de todo el si- 
glo XX. La democracia parlamentaria no funcionó más que en 
unos límites muy estrechos. Carl Schmitt los delimitó con un ci- 
nismo muy realista, en un texto de 1926: 


Seguro que hoy ya no existen muchas personas dispuestas a prescindir de las 
antiguas libertades liberales, y en especial de la libertad de expresión y de pren- 
sa. Pero seguro que tampoco quedarán muchas en el continente europeo que 
crean que se vayan a mantener tales libertades allí donde puedan poner en peli- 


gro a los dueños del poder real [15]: 

Lo normal es que no haya mucho peligro en este sentido. En 
condiciones de sufragio universal, los “dueños del poder real” tie- 
nen la democracia atada y bien atada. La población está secues- 
trada por las necesidades económicas de las grandes corporacio- 
nes y, para pagar el rescate, los asalariados tienen que votar a su 
favor, pues, de lo contrario, estarían echando piedras sobre su 
propio tejado. Hubo, desde luego, no pocas excepciones durante 
el siglo XX, pero, entonces, se demostró que el siniestro vaticinio 
de Schmitt era insoslayable. Cada vez que los votantes pusieron 
en peligro los intereses de los “dueños del poder real”, un golpe 
de Estado enderezó la situación dando al traste con la democracia 
y el marco constitucional. Tras unas décadas de dictadura que es- 
carmentaran a la población, luego se restauraba la democracia, y 
el sufragio universal (una vez liquidados, encarcelados o desapa- 
recidos los más tozudos) cumplía su papel con corrección y se vo- 
taba a quien había que votar, es decir, a los “dueños del poder 
real”. De este modo, la democracia se convirtió en el paréntesis 
entre dos golpes de Estado. Algo que Pinochet resumió modéli- 
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camente al declarar en 1988 que estaba dispuesto a respetar el re- 
sultado de las elecciones con tal de que no ganaran las izquierdas. 
Hemos insistido en este asunto ya en varias publicaciones y no 
vamos a extendernos más al respecto [16]. 


SEGUNDA DERROTA 


Marx todavía tenía esperanzas en que la proletarización de la 
humanidad, al liberar al ser humano de las servidumbres feudales 
y de las ataduras gremiales y tribales, aunque fuese para arrojarlo 
al abismo de la miseria y del trabajo asalariado, al fin y al cabo su- 
ponía un gran paso adelante en el orden de la civilización. Esta es- 
pecie de “optimismo histórico” a veces se expresaba con mucha 
crueldad. Hablando, por ejemplo, de la dominación inglesa en la 
India, Marx nos sorprende con el siguiente razonamiento: 


No se trata, por tanto, de si Inglaterra tenía o no tenía derecho a conquistar 
la India, sino de si preferimos una India conquistada por los turcos, los persas o 
los rusos a una India conquistada por los británicos. [...] La intromisión ingle- 
sa, que [...] barrió tanto al hilandero como al tejedor indios, disolvió esas pe- 
queñas comunidades semibárbaras y semicivilizadas al hacer saltar su base eco- 
nómica, produciendo así la más grande, y para decir la verdad, la única revolu- 
ción social que jamás haya visto Asia. Sin embargo, por muy lamentable que 
sea desde un punto de vista humano ver cómo se desorganizan y disuelven esas 
decenas de miles de organizaciones sociales laboriosas, patriarcales e inofensi- 
vas; por triste que sea verlas sumidas en un mar de dolor, contemplar cómo 
uno de sus miembros va perdiendo a la vez las viejas formas de civilización y sus 
medios tradicionales de subsistencia, no debemos olvidar al mismo tiempo que 
esas idílicas comunidades rurales, por inofensivas que pareciesen, constituye- 
ron siempre una sólida base para el despotismo oriental; que restringieron el 
intelecto humano a los límites más estrechos, convirtiéndolo en un instrumen- 
to sumiso de la superstición, sometiéndolo a la esclavitud de reglas tradiciona- 
les y privándolo de toda grandeza y de toda iniciativa histórica. No debemos ol- 
vidar el bárbaro egoísmo que, concentrado en un mísero pedazo de tierra, con- 
templaba tranquilamente la ruina de imperios enteros, la perpetración de 
crueldades indecibles, el aniquilamiento de la población de grandes ciudades, 
sin prestar a todo esto más atención que a los fenómenos de la naturaleza, y 
convirtiéndose a su vez en presa fácil para cualquier agresor que se dignase fijar 
en él su atención. No debemos olvidar que esa vida sin dignidad, estática y ve- 
getativa, que esa forma pasiva de existencia despertaba, por otra parte y por 
oposición, fuerzas destructivas salvajes, ciegas y desenfrenadas que convirtieron 
el asesinato en un rito religioso del Indostán. No debemos olvidar que esas pe- 
queñas comunidades estaban contaminadas por las diferencias de casta y por la 
esclavitud, que sometían al hombre a las circunstancias exteriores en lugar de 
hacerlo soberano de dichas circunstancias; que convirtieron su estado social 
que se desarrollaba por sí solo en un destino natural e inmutable, creando así 
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un culto grosero a la naturaleza, cuya degradación salta a la vista en el hecho de 
que el hombre, soberano de la naturaleza, cayese de rodillas, adorando el mono 
Hanuman y a la vaca Sabbala. Bien es verdad que al realizar una revolución so- 
cial en el Indostán, Inglaterra actuaba bajo el impulso de los intereses más mez- 
quinos, dando pruebas de verdadera estupidez en la forma de imponer sus in- 
tereses. Pero no se trata de eso. De lo que se trata es de saber si la humanidad 
puede cumplir su misión sin una revolución a fondo del estado social de Asia. 
Si no puede, entonces, y a pesar de todos sus crímenes, Inglaterra fue el instru- 
mento inconsciente de la historia al realizar dicha revolución. En tal caso, por 
penoso que sea para nuestros sentimientos personales el espectáculo de un vie- 
jo mundo que se derrumba, desde el punto de vista de la historia tenemos 
pleno derecho a exclamar con Goethe: “Quién lamenta los estragos /Si los fru- 
tos son placeres /¿No aplastó a miles de seres/Tamerlán en su reinado?” [17]. 


Inglaterra proletarizará la India, aunque sea a costa de matar 
de hambre a millones de personas. Los proletarios se harán co- 
munistas y acabarán con el capitalismo. Para un cierto Marx — 
hay “otro Marx”, aunque es verdad que aquel es el predominante 
en la tradición marxista—, el capitalismo es un momento en el 
desarrollo histórico de los modos de producción. Si este desarro- 
llo se piensa dialécticamente —cosa que Marx no siempre hizo, 
sino más bien todo lo contrario—, se trataría incluso de un mo- 
mento necesario. Y en ese sentido, la calamidad humana origina- 
da por el capitalismo podría ser interpretada como la antesala 
inevitable de un socialismo por venir. No cabe duda de que Marx 
tiene textos estremecedores que autorizan —aunque no inevita- 
blemente— una lectura de este tipo. Es a este Marx “marxista” al 
que Hannah Arendt dirigió estas sarcásticas palabras tan contun- 
dentes y sorprendentes: 


No comparto el gran entusiasmo de Marx hacia el capitalismo. En las prime- 
ras páginas del Manifiesto comunista podemos encontrar el mayor elogio del 
capitalismo que jamás hayamos leído. Y esto en un momento en que ya el capi- 
talismo estaba siendo duramente atacado, especialmente por parte de la deno- 
minada derecha. Los conservadores fueron los primeros en sacar a colación ta- 
les críticas, que más tarde fueron asumidas por la izquierda, y también natural- 
mente por Marx. [...] Por supuesto, la crueldad del capitalismo de los siglos 
XVIL XVIII y XIX era también arrolladora. Y hay que tenerlo presente al leer 
el gran elogio del capitalismo de Marx. Estaba rodeado por las más horribles 
consecuencias de este sistema y, a pesar de ello, pensó que era una gran cosa. 
Era también hegeliano y naturalmente creía en el poder de lo negativo. Pues 
bien, yo no creo en el poder de lo negativo, de la negación, si constituye la terri- 
ble desgracia de otra gente [...] El bien no se desarrolla en el mal, y el mal no se 


desarrolla en el bien. En esto soy implacable [18]: 


+ 


Pues bien, estas esperanzas “dialécticas” de que la proletariza- 
ción sea un momento negativo y horrendo, pero, al fin y al cabo, 
necesario para un posterior acceso a la mayoría de edad de la ciu- 
dadanía y de la Ilustración, no han sido corroboradas por el cur- 
so histórico de las cosas. Lo peor estaba por llegar. Independien- 
temente de que el razonamiento de Marx sea más o menos inad- 
misible desde un punto de vista moral, el problema es que la his- 
toria iba a salir por peteneras. Lejos de aproximarnos a lo laico 
(aunque por una vía brutal), la humanidad se precipitaba en un 
abismo de superstición y fanatismo tribal inesperado. Así termi- 
na el siglo XX, como hemos visto diagnosticar a Enzensberger: 
con la perspectiva de una guerra civil mundial que ya no respeta- 
rá ningún derecho de guerra y que se verá agitada por los arcaís- 
mos tribales y las supersticiones regionales más irracionales. 


Por mi parte, yo diría que la cosa se puede explicar perfecta- 
mente y que se veía venir desde el principio, desde que se aceptó 
hacer pasar por ciudadanía lo que no era sino proletarización. 
Muchos autores, marxistas y no marxistas, han mostrado, sin em- 
bargo, desilusión y sorpresa. Este no fue el caso de Régis Debray, 
que, como estábamos viendo, se atrevió a encarar el problema sin 
vacilación, resumiéndolo con estas palabras: “Por qué la moder- 
nización técnica de las sociedades produce el ascenso compen- 
satorio de los arcaísmos políticos o cómo lo colectivo avanza re- 
trocediendo” (p. 14). 


Tendemos a entender lo político desde una serie de oposicio- 
nes: histórico/no histórico, sagrado/profano, arcaísmo/moderni- 
dad, etc. Se trata de una trampa, decía Debray. Esas oposiciones 
forman parte de un dispositivo en el que funcionan como varia- 
bles de una ecuación constante: 


Nuestra hipótesis: existe una relación constante entre los factores llamados 
de progreso y los factores llamados de regresión. La historia de la humanidad se 
escribe en un libro de contabilidad doble. Cada desequilibrio suscitado por un 
progreso técnico provoca una reequilibración étnica, de forma que los diversos 
cruces que hoy se observan entre la homogenización del mundo y la reivindica- 
ción de las diferencias, entre el elemento intelectual y el elemento afectivo, en- 
tre el imperativo económico y la necesidad religiosa, etc., procederían de un au- 
tomatismo compensatorio destinado a mantener constante la intensidad relati- 


55 


va de los términos “históricos” y “no históricos”. Este principio de constancia 
regula a nuestros ojos el funcionamiento del aparato social (p. 381). 


Retomando lo que decíamos al comienzo de este capítulo, to- 
do ha ocurrido como si obedeciese a la siguiente ley: a más histo- 
ria, más repliegue neolítico (cultural, tribal, etc.). Ahora bien, lo 
grave, además, es que este “equilibrio” es dinámico: se impone a 
base de desequilibrios histéricos, mediante convulsiones sociales 
ciegas e imprevisibles. Y cada nuevo nivel de equilibrio hace que 
los extremos a equilibrar se vuelvan más salvajes y violentos. Es 
decir: según el mundo económico va siendo cada vez más homo- 
genizador, el mundo político va siendo cada vez más salvajemen- 
te nacionalista y tribal. 


Todo el siglo XX vino marcado por el “Dios ha muerto” de 
Nietzsche. Se suponía que lo profano se abría camino sin encon- 
trar serias resistencias, mientras que lo sagrado retrocedía y se re- 
plegaba. Algunos —por ejemplo, desde las Internacionales co- 
munistas— celebraban este acontecimiento como una conquista 
de la civilización frente al oscurantismo de las supersticiones reli- 
giosas. Otros, desde el pensamiento reaccionario, lo deploraban. 
Lo que no se esperaba era que el siglo XX, al final, les quitara a 
ambos la razón. Como muy bien dice Debray, lo sagrado no sabe 
ser un mero pasado. No tiene una anterioridad cronológica. Está, 
más bien, clavado en lo que podríamos llamar el “inconsciente 
político”, y el inconsciente, como dijo Freud, no tiene historia. 
Terrible diagnóstico de Debray: “El pasado no mantiene con 
nuestra actualidad una relación cronológica de anterioridad, sino 
una lógica de prioridad”. Se había dicho que caminábamos hacia 
una humanidad masivamente atea, en un viaje sin billete de vuel- 
ta. La humanidad no habría hecho más que avanzar en ese ca- 
mino, del mito al saber, de lo sagrado a lo profano, de lo cósmico 
a lo político... Y entonces, pregunta Debray, ¿cómo es que ocurre 
lo contrario? ¿Cómo es que nuestro pasado más arcaico invade 
cada vez más histéricamente nuestra modernidad? ¿Cómo es que 
tras 70 años de educación laica y atea en la Unión Soviética (ar- 
mados con esas herramientas tan pretendidamente científicas co- 
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mo el materialismo histórico y el dialéctico), en cuanto se le pre- 
guntó a la población tras la caída del muro por lo que más anhe- 
laban, resultó que todos querían ser musulmanes, cristianos o 
testigos de Jehová? Es como si durante 70 años de laicismo todo 
el mundo hubiera guardado un icono de la Virgen debajo del col- 
chón. En especial, la desintegración de Yugoslavia marcó, desdi- 
chadamente, la pauta de la historia. En el corazón mismo de Eu- 
ropa, los vecinos, que hasta entonces se habían casado con los ve- 
cinos y habían celebrado con ellos las fiestas de cumpleaños de 
sus hijos, que jugaban al fútbol en el patio sin preguntarse si eran 
croatas, serbios o bosnios, cambiaron las tornas y comenzaron a 
violar y a asesinar. La cosa fue tan irracional que sería incom- 
prensible si, en efecto, el mundo político estuviera tejido con ra- 
zones. Pero no es así. Y por eso, lo que ocurrió es terrible, pero 
no incomprensible. Como no lo son los populismos, los integris- 
mos, los fundamentalismos carismáticos o los repliegues sectarios 
que atraviesan cada vez más nuestro espectro político. 


La modernización, sin duda, ha arrinconado el tiempo religio- 
so de la humanidad. El capitalismo, vino a decir Max Weber, no 
dejaba tiempo para el catolicismo y tuvo que aliarse con un pro- 
testantismo austero y tacaño en el que la población no estuviera 
siempre celebrando la fiesta de Santa Rita o de San Pancracio y 
luego pasando la resaca, confesándose por tanto desvarío, y vuel- 
ta a empezar. Había que trabajar y el calendario no podía estar 
trenzado de fiestas religiosas, resacas y pecados. Sin embargo, el 
resultado es cada vez más inesperado: la modernidad no ha ter- 
minado con la religión. Sencillamente, la ha convertido en calde- 
rilla, la ha triturado en un sinfín de supersticiones neuróticas e 
imprevisibles. Era un presupuesto elemental de la Ilustración que 
todas las grandes religiones, tras un ropaje mítico o, si se quiere, 
supersticioso, escondían un verdadero núcleo racional. La secula- 
rización moderna, sin duda, dañó de muerte ese núcleo racional, 
pero en cambio dejó intacto su ropaje supersticioso, el cual, sen- 
cillamente, perdió su centro de gravedad y se volvió arbitrario y 
salvaje. 
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Contra todas las previsiones, la secularización y, en último tér- 
mino, el ateísmo no nos han hecho menos supersticiosos, sino 
todo lo contrario. La minoría de edad religiosa ha sido sustituida 
por un conglomerado informe de ritos privados y síntomas neu- 
róticos. Los ritos colectivos pretenden tener razón. Los ritos pri- 
vados, no. Los primeros tienen al menos el correctivo de la razón, 
porque pretenden tenerla. Los ritos privados, en cambio, son co- 
mo síntomas neuróticos. Ni siquiera pretenden tener razón y, 
por lo tanto, son inmunes y sordos respecto de cualquier argu- 
mentación. 


“En el mismo momento en que la economía se vuelve planeta- 
ria”, observaba Debray, “el planeta político se agrieta. Extraño 
cruce: a la creciente fluidez de los flujos de mercancías y de infor- 
mación responde una neurosis territorial obsesiva. [...] Nuestro 
pueblo, cada vez más planetario y patriotero —lo uno porque lo 
otro—, vive la edad de los nacionalismos, de los separatismos, 
irredentismos, tribalismos, cuya cara oscura tiene como nombre 
segregación, racismo, xenofobia”. Hay, desde luego, motivos para 
la decepción. Es como si la historia hubiera demostrado que en el 
campo de fuerzas de lo político solo lo mismo puede oponerse a 
lo mismo: a los arcaísmos solo se los puede combatir con otros 
arcaísmos. Jamás se ha visto que el universalismo tenga ninguna 
fuerza sobre los nacionalismos y particularismos. Frente a esta 
realidad se han estrellado por igual los internacionalismos comu- 
nistas y los cosmopolitismos liberales. Encontramos así descarna- 
damente constatado lo que ya advertíamos en nuestro primer ca- 
pítulo sobre la impotencia de la verdad y de la razón respecto a 
los conglomerados ideológicos. Liberales y comunistas razona- 
ron desde un mismo prejuicio intelectualista y generaron a su 
manera lo que no era más que sueños de la razón teórica, sueños 
de un visionario ilustrado. 


Frente a este intelectualismo fracasado es preciso abordar, co- 
mo hizo Debray (y también, por otro camino, emprendieron Er- 
nesto Laclau y Chantal Mouffe), una “crítica de la razón políti- 
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ca”. Lo que fundamentalmente está en juego en el mundo políti- 
co solo de manera secundaria son ideas. Se trata, de un modo 
más profundo, de una lógica de pertenencias. Esto es algo que la 
izquierda no ha cesado nunca de experimentar con desconcierto, 
algo que quedó inmortalizado en la famosa escena de los Monty 
Python en la que la izquierda se multiplicaba en un mosaico de 
frentes judaicos de liberación en pugna con frentes de liberación 
de Judea. En lo que llamamos “luchas ideológicas” podría decirse 
que lo que menos hay es ideología. La lucha ideológica nunca es 
una polémica sobre ideas, sino una rivalidad de pertenencias a 
grupos. Y si alguien quiere medir la fuerza de unas determinadas 
ideas hará bien en preguntar: “Dime qué posibilidades de incor- 
poración ofreces a tus contemporáneos, esa es tu fuerza de atrac- 
ción sobre los espíritus”. 


Ni que decir tiene que este asunto es de una importancia cru- 
cial para entender los fenómenos populistas de derechas y de iz- 
quierdas. Por ejemplo, cuando se señala el asunto del carisma y 
del liderazgo como una encrucijada populista. Sí, se trata, sin du- 
da, de una encrucijada, pero lo peor es que no se arregla nada por 
intentar eludirla por otras vías políticas —porque no las hay—. 
La “crítica” de Debray invierte este género de preocupaciones, 
muy loables desde un punto de vista racional, laico o ateo. El in- 
conveniente es que todo grupo, para poder ser un grupo, es caris- 
mático. Y no se puede querer lo uno sin querer lo otro. La lógica 
de un nosotros político exige un cuerpo reunido en torno a una 
invocación personalizada. Debray observa con razón que lo pri- 
mero que habría que tener en cuenta para comprender los cultos 
carismáticos a la personalidad es que el carisma no es la propie- 
dad de un yo excepcional, sino la cohesión del “entre sí del noso- 
tros”, encarnada en un cuerpo. “Carismático lo será cualquiera 
que preste a su grupo el placer de reconocerse a través de él. El 
colmo del placer: verse uno mismo como cuerpo en el cuerpo del 
otro.” Frente a este goce de la pertenencia, la verdad o la exacti- 
tud de determinadas ideas es un puro ornamento. El camino 
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nunca va de las ideas de un yo carismático a un grupo, sino del 
grupo, en un hogar reunido, a las ideas. 


Desde luego, la conclusión de Debray es inquietante: no se 
puede concebir una eficacia política que no sea el producto de 
una vitalidad étnica o tribal. Pero las condiciones de manteni- 
miento de esta vitalidad dan un golpe mortal a la eficacia política. 
Lo que constituye la fertilidad de lo sagrado social esteriliza la ini- 
ciativa política en medio profano (es decir, en el exterior al terri- 
torio del grupo). Ahí reside la ambivalencia de las sociedades ca- 
rismáticas. 


Esta conclusión puede ser descorazonadora, pero es lo que hay. 
Si la razón quiere jugar su partida en el mundo político, el fugiti- 
vo de Platón tiene que aterrizar de nuevo en la caverna. Y ahí la 
cosa tiene sus reglas, su propio dinamismo trascendental, que no 
es, ni mucho menos, el que la razón desearía. 


Esta lógica de las pertenencias, además, tiene unas reglas que 
también son muy descorazonadoras para las aspiraciones de la ra- 
zón. Debray nos recuerda ese famoso texto de Montesquieu: 


Si alguien me propusiese algo bueno para mí, pero malo para mi familia, o 
bueno para mi familia, pero malo para mi patria, o bueno para mi patria y ma- 
lo para Europa, o bueno para Europa y malo para el género humano, lo consi- 
deraría necesariamente un crimen, pues soy hombre necesariamente, mientras 
que solo soy francés por casualidad. 


Un texto admirable que honra a Montesquieu como hombre 
de honor, comenta Debray, pero que contradice el instinto de 
grupo. Para el grupo, la pertenencia al género humano pesa mu- 
cho menos que la pertenencia a la patria y menos que a la familia. 
Si en tiempos de crisis hay conflicto de pertenencias, se puede de- 
cir que prima la pertenencia más antigua y más inmediata: se ve 
históricamente que la pertenencia nacional ha primado siempre 
sobre la pertenencia de clase; que la pertenencia tribal o étnica, 
cuando es más antigua que la nacional, prima siempre sobre esta 
(un kurdo es un kurdo, no un iraquí). Por supuesto que no se 
puede dar aquí ninguna receta. Precisamente por eso, dice De- 
bray, la política tiene “materia para decidir”. Pero lo peor que le 
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puede ocurrir a la razón política es despreciar precisamente los ar- 
caísmos como lo primero que debe ser dejado de lado, pues la 
realidad será siempre lo último que dejará de lado. “De ahí —co- 
menta Debray— la dificultad y la importancia de poder ser judío 
en la Unión Soviética, árabe en Israel, kábila en Argelia, católico 
en el Ulster, hoa en Vietnam, kurdo en Irak, vasco en España, 
quebequés en Canadá, corso en Francia, etc.” 


Y, además, según la globalización capitalista ha desterritoriali- 
zado a poblaciones enteras, el destino ha querido que —contra lo 
creía Marx en el citado texto sobre la dominación británica de la 
India— el resultado no haya sido ninguna suerte de cosmopoli- 
tismo potencialmente ilustrado, sino, más bien, un repliegue his- 
térico hacia los territorios de lo imaginario. “Los territorios cul- 
turales borrados por el progreso técnico se recomponen en lo 
imaginario.” Mientras la tierra ha podido ser la materialidad del 
territorio lo ha sido también de la inscripción y de la pertenencia. 
Pero el hombre no necesita pertenecer a una tierra, sino pertene- 
cer en general. De modo que, cuando la tierra ya no puede cum- 
plir ese papel, comienza a cumplirlo lo imaginario. Se pertenece a 
los ismos como antes se pertenecía a la tierra —y por las mismas 
razones, eso es lo malo—. “Las ideologías modernas”, nos dice 
Debray, “son las patrias de los apátridas [...] Hoy le toca a nues- 
tras múltiples doctrinas esta tarea ingrata: hacer tierra con ideas, 
inventar territorios de papel”. La globalización ha sido una má- 
quina de desterritorialización generalizada. Quizás nunca la hu- 
manidad haya sido tan nómada como en la actualidad, aunque lo 
sea bajo la forma del éxodo y la migración forzosa [19]. Pero haría- 
mos bien en contener cualquier esperanza marxista como la que 
se reflejaba en el texto citado sobre la India. Menos aún se entien- 
de qué vieron Deleuze y Guattari de seductor en todo esto. Nada 
hace pensar que todos estos millones de refugiados mundiales 
que han perdido su territorio, sus costumbres, sus cementerios, 
sus ancestros y sus dioses vayan a transformarse como por encan- 
to en ciudadanos de este mundo. No hay “ciudadanos del mun- 
do” en un mundo como este. Para viajar por el mundo, esta gen- 
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te tiene que arrojar su pasaporte al mar, con la esperanza de que 
así no se les pueda repatriar. Solo el delirio negrista ha podido ver 
con optimismo a esta multitud identificando ahí una especie de 
nuevo sujeto revolucionario (lo mismo que Marx estaba tan se- 
guro de que Inglaterra mataría de hambre a los hindúes, pero 
que eso los convertiría en proletarios y, por lo tanto, en comunis- 
tas). Nada de eso va a ocurrir (a no ser que concurran otros facto- 
res y la cuestión es cuáles podrían ser estos). Cuando se destruyen 
las identidades territoriales, estas se reorganizan en identidades 
imaginarias. Y el resultado es más inquietante, ni mucho menos 
más racional. 


En esto, no cabe duda de que Régis Debray tenía toda la ra- 
zón. En tanto nomadismo no se vislumbra ninguna suerte de 
cosmopolitismo, sino una exaltación de arcaísmos inconscientes. 
La vanguardia del mundo que se avecina se localiza en las ban- 
liene de París o las favelas de Río de Janeiro. Y, como concluía 
Debray, “el arcaísmo bajo el Plexiglás pronto hará que se eche de 
menos el de las malezas”. 


14. . Santiago Alba y yo hemos insistido mucho en este asunto del fin del neolítico. 
Cfr. Alba, S.: La ciudad intangible. Ensayo sobre el fín del neolítico, Hiru, 2001, o Alba 
Rico, S. y Fernández Liria, C.: El naufragio del hombre, Hiru, 2010. 


15 . Schmitt, C.: Sobre el parlamentarismo, Tecnos, Madrid, p. 65. 
16 . Cfr., por ejemplo, Educación para la ciudadanía. Democracia, Capitalismo y Es- 
tado de Derecho, Akal, Madrid, 2007, capítulo 5.6. 


17. . Godelier, Marx y Engels: Sobre el modo de producción asiático, Ediciones Martí- 
nez de la Roca, Barcelona, 1969, pp. 84-85. 


18 . Arendt, H.: De la historia a la acción, Paidós, Barcelona, 1995, pp. 160-169. 


19 . En su libro Sociofobia (Capitan Swing, Madrid, 2013), César Rendueles hace al- 
gunas espléndidas reflexiones sobre este asunto: “Nuestra interpretación de lo que es 
un hogar, por ejemplo, ha cambiado por completo. Somos de hecho sociedades nóma- 
das y nuestras familias son ridículamente pequeñas, pero dedicamos a conseguir un lu- 
gar para vivir muchos más recursos que cualquier sociedad tradicional sedentaria y con 
relaciones familiares extensas” (pp. 175-176). 
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CAPÍTULO 4 


LA SITUACIÓN EN EL SIGLO XXI 


LA VERDAD ES QUE LA IDEA DE QUE LA PEQUEÑA 
PROPIEDAD EVOLUCIONA HACIA EL CAPITALISMO 
ES UN RETRATO EXACTO DE LO QUE PRÁCTICA- 
MENTE NO SUCEDE NUNCA [...] EL CAPITALISMO ES 
UN MONSTRUO QUE CRECE EN LOS DESIERTOS. 

G. K. Chesterton 


SIGNOS DE PROGRESO 


Hay que partir de lo que el siglo XX nos ha legado. En primer 
lugar, de lo que Régis Debray ha resumido tan gráficamente. No 
conviene hacerse ilusiones. La mundialización de los objetos se 
ha traducido en una tribalización de los sujetos. La victoria técni- 
ca sobre las fuerzas naturales ha ido acompañada de un desenca- 
denamiento de las energías religiosas. El panorama es pintoresco 
y brutal: “Tribus hostiles en posesión del fuego nuclear”. 


No es una perspectiva bonita. ¿Quiere todo esto decir que la 
razón no tiene nada que hacer en el mundo político? Vamos a ver 
que —quizás de acuerdo y quizás ya no tanto con lo que preten- 
día Régis Debray— sí que las tiene y que es imposible dudar de 
ello. Las cosas son más difíciles de lo que se pensaban, de eso no 
cabe duda. Pero el diagnóstico de Debray insiste poco en algunos 
aspectos del problema que, sin embargo, son esenciales. Ante to- 
do, hay que reparar en que la globalización ha sido económica y 
no política. El termostato antropológico que postula Debray no 
opera —como él pretende a menudo— entre dos extremos polí- 
ticos. La reacción antropológica se desencadena frente a heridas 
económicas. En este sentido, los análisis de Karl Polanyi, ya desde 
1944, eran mucho más certeros. 


Lo que dice Debray es, sin duda, un hecho que no se puede 
soslayar: “Cada nuevo dispositivo de desarraigo libera un meca- 
nismo de contra-arraigo territorial. Este esquema supondría algo 
así como un termostato de la pertenencia, un (todavía) misterio- 
so regulador antropológico que viene a corregir las alteraciones 
de la integridad del grupo”. No obstante, si es bien cierto que 
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“los macroespacios de la desposesión provocan un déficit de per- 
tenencia que vienen a colmar los microespacios de soberanía”, es- 
to es, como reconoce el propio Debray, porque “lo político cen- 
trípeto contraataca la economía centrífuga”. ¿Se trata de un anta- 
gonismo o más bien de una complementariedad? Debray está 
máximamente interesado en ver aquí una especie de ley antropo- 
lógica, de tal modo que cualquier suerte de empresa política cos- 
mopolita tendría que enfrentarse a este destino complementario 
entre lo centrípeto y lo centrífugo. 


Sin embargo, Debray presta poca atención al hecho de que 
aquí lo centrífugo ha sido siempre de carácter económico y no 
político. No se pregunta, por ejemplo, qué ocurriría si lo político 
intentara ser centrífugo en el marco de una economía centrípeta. 
Tal fue, sin embargo, el caso de los países que lograron construir 
un aceptable Estado de bienestar, en una época en la que el pro- 
teccionismo social y económico era lo habitual. En la medida en 
que los dispositivos económicos proteccionistas lograron insti- 
tuir unas condiciones de vida antropológicamente “viables” o, si 
se quiere, “normales”, del mismo modo los progresos de la Ilus- 
tración fueron también innegables. Fue bajo el marco del protec- 
cionismo, en la era keynesiana de la economía occidental, cuando 
más eficazmente se combatieron los arcaísmos y tribalismos. De 
la noche a la mañana se derrumbaron convicciones tribales y na- 
cionalistas arraigadas desde tiempos atávicos. La situación de la 
mujer cambió radicalmente —en un proceso que tiene difícil 
vuelta atrás, aunque todo puede ocurrir, desde luego—. Por po- 
ner un ejemplo, el control patriarcal de la virginidad de la mujer 
antes del matrimonio se volvió cada vez más impracticable e in- 
cluso delictivo en muchas de sus prácticas tradicionales. Los años 
sesenta y setenta, en todo eso que se llamó el “nacimiento de una 
contracultura” [20], supusieron una revolución antropológica co- 
mo probablemente nunca haya conocido la humanidad. Es una 
barbaridad mirar con escepticismo ese momento histórico. Los 
que hoy ponen en duda la posibilidad de que el género humano 
progrese hacia lo mejor, cuestionando incluso la categoría misma 
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de progreso en nombre del relativismo, o están ciegos o son de- 
masiado jóvenes para recordar ciertas cosas. Más aún en este país, 
en el que se pasó en pocos años del machismo y la homofobia 
franquistas a las comunas hippies y al amor libre. En los años ses- 
enta todavía se hablaba con espanto de las “relaciones prematri- 
moniales” y se pensaba que tener un hijo “maricón” era lo más 
grave que podía ocurrir en el seno de una familia. Los niños afe- 
minados o las mujeres de aspecto masculino eran estigmatizados 
y torturados a diario por sus propios compañeros y compañeras 
en un ambiente cultural asfixiante y, en el mundo rural, la pérdi- 
da de la “honra” para la mujer se castigaba con una crueldad in- 
concebible que suponía la marginación de por vida. La vigilancia 
religiosa era monstruosa y grotesca, amenazando con las penas 
del infierno por la masturbación o incluso por los pensamientos 
“impuros”. El racismo y la xenofobia no solo no eran considera- 
dos delitos, sino que gozaban de la aprobación general y se cele- 
braba y aplaudía como si fuera cosa de sentido del humor ele- 
mental. El elitismo de clase no cabe duda de que siempre ha en- 
contrado nuevas formas repugnantes de desarrollarse, pero en esa 
época no disimulaba, sino que más bien se exhibía con sadismo y 
los niños pobres entraban en los colegios religiosos por una puer- 
ta distinta que los ricos. El racismo y el elitismo actual en algunos 
países latinoamericanos recuerdan mucho a esos años del fran- 
quismo en España. La separación de sexos en la iglesia, la escuela 
y la Administración, que ahora nos llama la atención entre los 
musulmanes, era la norma entre nosotros hace tan solo 40 años. 
Lo mismo se puede decir de los castigos corporales en la escuela, 
del velo para la mujer y de tantas otras cosas más. 


Y, sin embargo, en el curso de muy poco tiempo, todo este ma- 
cizo repulsivo que parecía enraizado en un pasado inmemorial se 
puso patas arriba. Los mismos padres de familia que habían vigi- 
lado el escote de sus hijas se tuvieron que resignar a que anduvie- 
ran desnudas por las playas, rodeadas de hombres en pelotas. El 
control de la virginidad se volvió impracticable. Los anticoncep- 
tivos reventaron la coraza de los dogmas más incuestionables. Se 
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mira con mucho desprecio a la época hippie porque, en efecto, 
tuvo mucho de ridícula. Pero, haciendo el ridículo, se conquista- 
ron metas irrenunciables. Será cosa del ser humano, que incluso 
en lo heroico es bastante patético. Ahora bien, todo esto no se 
puede relativizar. La situación de la mujer estaba a punto de su- 
frir una revolución que plantaba cara a milenios de servidum- 
bres. Lo mismo puede decirse respecto a la homosexualidad. Y 
aunque el racismo y el elitismo de clase han encontrado vías para 
ser hoy en día incluso más peligrosos y letales, la situación ya no 
es tan sangrantemente explícita como en los tiempos de Martin 
Luther King. Estamos un poco menos orgullosos de vivir en un 
mundo racista y eso es un buen comienzo, incluso si, por otros 
motivos distintos, el problema se ha agravado muchísimo [»]. 


Quienes tenemos el más mínimo recuerdo de aquellos años 
no podemos poner en duda la categoría de progreso. Ni pode- 
mos dudar de que el proyecto político de la Ilustración tenga al- 
guna posibilidad en este mundo. Allí donde fue posible el pro- 
greso, hubo progreso. Donde no fue posible fue en el terreno 
económico, en el que, mientras tanto, se estaba gestando una re- 
volución neoliberal que llega hasta nuestros días. Y, naturalmen- 
te, la brutalidad económica que se desencadenaba iba a generar 
muchos efectos antropológicamente bastardos que eclipsarían y 
emborronarían las conquistas del derecho y de la razón. Pero 
aquí hay que tener la mentalidad de un químico y utilizar todos 
los reactivos que hagan falta para separar las cosas. Muchas veces 
no es que la razón fracase, sino que es derrotada o silenciada. Si 
no distinguimos entre fracasos y derrotas, todo se vuelve incom- 
prensible o, lo que es peor, fatalmente comprendido. Volveremos 
más adelante sobre ello. 

EL DIAGNÓSTICO DE POLANYI 

En este sentido, el diagnóstico antropológico de Polanyi era 
mucho más certero que el de Debray. El famoso “termostato” no 
es “antropológico” o, por lo menos, no es inevitablemente antro- 
pológico. Hay vías por las que lo centrífugo no tiene una inevita- 
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ble contrapartida centrípeta. De hecho, el ser humano encontró 
hace tiempo la forma de escapar de esa maldición en lo que po- 
dríamos llamar la historia del derecho, un asunto del que habla- 
remos más adelante. Pero el problema es que, en el juego de fuer- 
zas de los siglos XIX y XX, no se jugaba en términos de derecho, 
sino en la arena de la economía. 


Fue el sueño liberal de un mercado autorregulado que había 
convertido en mercancías al hombre, la tierra y el dinero el que 
arrinconó al ser humano en unas condiciones existenciales antro- 
pológicamente inviables. El estallido consecuente de los arcaís- 
mos tribales nacionalistas y fascistas fue una reacción antropoló- 
gica frente a un paisaje histórico inhumano. El repliegue antro- 
pológico es consecuencia de unas condiciones económicas que 
habían proletarizado a la población, acabando con todo su espe- 
sor tribal, familiar y religioso. El proletariado no tiene patria, se 
había dicho en el marco de las internacionales comunistas. Pero 
es que, tendencialmente, el proletariado tampoco podía tener fa- 
milia, religión, cultura, sexo, infancia ni propiedad. En el segun- 
do parágrafo del Manifiesto comunista se hace balance muy gráfi- 
camente del poder antropológicamente corrosivo que ha tenido 
el capitalismo, un sistema económico en el que “todo lo sólido se 
desvanece en el aire”. “Nos acusáis a los comunistas de querer su- 
primir la propiedad privada. ¿Os referís a esa propiedad privada 
que Locke definía como fruto del trabajo personal, la propiedad 
sobre los productos del propio trabajo? En ese caso, no nos que- 
da ya nada por suprimir. El capitalismo ha acabado con ese géne- 
ro de propiedad privada para el noventainueve por ciento de la 
población.” “Nos acusáis de despreciar todo lo más sagrado, co- 
mo la patria, la religión o la familia. No, es el capitalismo el que 
ha dejado a la población sin patria, sin religión y sin familia.” La 
proletarización no ha dejado espacio ni para lo uno ni para lo 
otro. No se puede tener vida familiar trabajando 12 horas de aquí 
para allá, según los avatares imprevisibles del mercado laboral. 
No se puede tener religión siendo un nómada de la globaliza- 
ción. La religión se vertebra con fiestas religiosas, y el capitalismo 
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no tiene tiempo para fiestas. El capitalismo nunca se detuvo en 
consideraciones antropológicas. Ni siquiera respetó —ni respeta 
hoy día [22)— la diferencia entre infancia y vida adulta. Ni la dife- 
rencia de sexos. En el fondo de las minas, hombres y mujeres se 
convirtieron por igual en bestias de carga. La proletarización del 
tiempo vital, en fin, fue un corrosivo brutal para todos los reque- 
rimientos culturales. Tal y como dijo, gráficamente, Carl Schmi- 
tt: “Todo lo referido al proletariado solo puede ser determinado 
de forma negativa. De él solo puede afirmarse con certeza que no 
participa de la plusvalía, que no posee y que no conoce ni familia, 
ni patria, etc. El proletariado es una nada social. De él solo puede 
ser cierto que no es nada más que humano” [23]. Pero un ser hu- 
mano que ya no es más que “meramente humano” es carne de 
exterminio porque no está protegido por ningún cuerpo tribal, 
cultural o nacional. Está a la intemperie de las inclemencias de la 
historia y eso es, antropológicamente, inviable. Desde el punto 
de vista de la antropología, la sociedad capitalista logra a muy du- 
ras penas seguir siendo una “sociedad”. Desde el punto de vista 
cultural, habitamos una sociedad basura, en el que todas las den- 
sidades y articulaciones antropológicas están corroídas y nihiliza- 


das. 


No es preciso insistir más en lo que ya hemos expuesto en los 
capítulos anteriores. Esta indigencia antropológica no ha resulta- 
do ser ninguna ocasión para el milagro dialéctico de un desarro- 
llo de las fuerzas racionales de la Ilustración. Por el contrario, ha 
provocado un enloquecimiento neurótico de todos los prejuicios 
y supersticiones, de tal modo que ahora se han tornado indome- 
ñables. 


Pero la diferencia entre el diagnóstico de Polanyi y de Debray 
es abismal. Debray se obstina en considerar una encrucijada an- 
tropológica lo que en realidad es más bien, según Polanyi, una 
agresión brutal hacia el ser humano. El problema es más grave 
aún de lo que parece, porque, de este modo, Debray le hace el 
juego a una interpretación de los acontecimientos del siglo XX 
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que ha hecho mucho daño a la defensa del proyecto político de la 
Ilustración. Clara Serrano García resumió el problema en un ar- 
tículo titulado “Capitalismo e Ilustración. La intervención de 
Franz Neumann en la escuela de Frankfurt” [24], donde arreglaba 
muy bien las cuentas con la tendencia de Adorno y Horkheimer 
(o de sus seguidores) a interpretar el capitalismo mismo como un 
éxito histórico acorde con las aspiraciones de la razón, aunque 
fuese por una especie de reverso tenebroso. Por mi parte, he dis- 
cutido también sobre este asunto en distintos sitios, pero el moti- 
vo por el que es importante en estos momentos es el siguiente: lo 
que se escamotea al ligar de este modo capitalismo e Ilustración 
es la posibilidad de pensar correctamente el equilibrio antropoló- 
gico entre razón y cultura, entre humanidad y racionalidad. Y en- 
tonces, incluso la propia obra de Polanyi puede ser mal compren- 
dida, pues pudiera pensarse que Polanyi apuesta contra el capita- 
lismo por un comunitarismo tradicionalista o arcaizante o cristia- 
no [25]. Por el contrario, Clara Serrano está trabajando en un libro 
que intenta demostrar que “la hipótesis de Polanyi puede situar- 
se en la línea de la tradición republicana”. Ha sido el capitalismo 
el que ha interferido en una posibilidad humana esencial, esa po- 
sibilidad a la que vamos a llamar luego “progreso” o “civiliza- 
ción”. Y la reacción arcaizante consiguiente ha sido una reacción 
antropológica al capitalismo, y no, en absoluto, a la Ilustración. 


LA MODERNIDAD SILENCIADA 


Cuando Debray resume su famoso “termostato antropológi- 
co” afirmando que “a mayor modernización, mayor arcaísmo”, 
hace una constatación de hecho impresionante, porque así ha si- 
do, en efecto. Desdichadamente, por el camino, nos escamotea 
un asunto fundamental: el de cuánta modernidad derrotada hay 
en eso que él llama modernidad. 

De este modo, Debray hace el juego a lo que ha sido la estafa 
por antonomasia de la modernidad: la que convirtió a la Ilustra- 
ción en la otra cara de la moneda del triunfante capitalismo. El 
problema es que no fue así. El capitalismo triunfó sobre el cadá- 
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ver de la Ilustración. El éxito de la burguesía enterró la posibili- 
dad más genuina del Estado moderno, en absoluto fue su culmi- 
nación. 

Para empezar, es completamente falso que podamos conside- 
rar lo moderno como una especie de epifenómeno del capitalis- 
mo. Esta tesis de la escolástica marxista fue letal para entender 
qué se ha estado jugando en el fondo de la lucha de clases. Ante 
todo, es imprescindible subrayar que existen exigencias estructu- 
rales que no tienen nada que ver con el capitalismo, aunque sí 
con la modernidad. Son las exigencias propias del proyecto polí- 
tico moderno, empeñado en poner la sociedad en “Estado de de- 
recho”. Estas exigencias provenían —como he intentado demos- 
trar en otros sitios [26)— de mucho más allá, remontándose al 
modelo del Rey filósofo de Sócrates y de Platón y recorrían toda 
la historia de la filosofía en su conjunto. No es esta una tesis ana- 
crónica. Son los propios filósofos de la Ilustración los que se in- 
terpretan a sí mismos con ese supuesto anacronismo, hasta el 
punto de que Hegel podrá resumir el asunto diciendo que la Re- 
volución francesa ha surgido de la filosofía. La sociedad moder- 
na, en efecto, se pensó a sí misma como heredera de una revolu- 
ción en la que, supuestamente, los filósofos habrían resultado 
vencedores. “Una emoción sublime reinaba en aquel tiempo”, 
decía Hegel, “desde que el sol está en el firmamento y los plane- 
tas giran en torno a él no se había visto que el hombre se apoyase 
sobre su cabeza, esto es, sobre el pensamiento, y edificase la reali- 
dad conforme a la razón” [27]. A partir de ese momento, se supo- 
nía, las cosas ya no se limitarían a encajar entre sí (según el dicta- 
men del tiempo, el contexto de todos los contextos); encajarían 
también con lo que deben ser (según las exigencias de la libertad). 
El resultado sería una realidad en “estado de razón”, una socie- 
dad en “Estado de derecho”. Porque el derecho, una vez armado 
con la vara de medir de la Declaración de los Derechos del Hom- 
bre y del Ciudadano y con la separación de poderes, no podría 
caminar inevitablemente más que en una dirección, a la que se 
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llamaría “progreso”, alejándose de la injusticia y, por lo tanto, 
aproximándose cada vez más a la justicia. 


A esta supuesta victoria se le llamó Ilustración. Ahora bien, el 
problema fue que no hubo tal victoria. Esa revolución no fraca- 
só, fue derrotada a sangre y fuego. La burguesía, a la que insen- 
satamente el marxismo convirtió en la clase protagonista de la 
Revolución francesa, fue, tan solo, protagonista de ese fracaso, 
verdugo de esa derrota. Antoni Domenech lo resumió en una so- 
la frase muy certeramente: “Lo único que la Revolución francesa 
tuvo de burguesa fue la contrarrevolución” [28]. 


La derrota en cuestión —un asunto en el que ahora no vamos 
a entrar— no nos exime de pensar con seriedad en qué consistía 
ese proyecto político al que, en resumen, podríamos llamar Ilus- 
tración. El proyecto de hacer a la sociedad encajar con la exigen- 
cias del derecho o de la razón no es, en absoluto, el proyecto de 
hacerla encajar con los que pretenden tener la razón o representar 
a la ley. Esto sería más bien el principio mismo del despotismo 
por el que un tirano o una camarilla [29] podrían pretender tener 
la razón en sus manos. Suprimir cualquier vigencia de un princi- 
pio despótico en la política exige un previo reconocimiento de 
que no somos dioses. No sabemos quién tiene la razón y nadie 
puede pretender arrogarse el derecho a tenerla. Pero sí sabemos 
que en ciertas condiciones se produce más razón que en otras. Y 
toda la filosofía política del Estado moderno —en lo que ella tu- 
vo en verdad de filosofía, es decir, de Ilustración— se ocupó de 
averiguar cuáles eran en este sentido las condiciones más idóneas. 
El principio jacobino (platónico) de que “no gobiernen los hom- 
bres, sino las leyes”, no se resuelve —sino todo lo contrario— po- 
niendo la ley en manos de algunos hombres (como tantas veces se 
ha malinterpretado a Platón, pretendiendo que este quería poner 
la organización social en manos de sabios, expertos y tecnócratas) 
[30]. La división de poderes —el mayor hallazgo entre los artilu- 
gios políticos ideados por la filosofía moderna—, sumada a la li- 
bertad de expresión, no hace sino sentar unas condiciones en las 
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que se hace lo más difícil posible que los hombres “ocupen el lu- 
gar de las leyes”. Decía Voltaire que “razón” es “aquello en que 
los seres humanos están de acuerdo cuando están tranquilos”. 
Pues bien, la búsqueda de artilugios institucionales para garanti- 
zar las condiciones materiales de esa “tranquilidad” fue el impul- 
so que llevó a sentar las bases del Estado moderno desde el punto 
de vista de la Ilustración. La inmunidad parlamentaria, la liber- 
tad de expresión, la división de poderes, que impide al Gobierno 
legislar y al Parlamento juzgar... todas son medidas realistas para 
generar un espacio en el que la voz de la razón y de la libertad 
tengan así alguna oportunidad en este mundo [31]. 


El pensamiento de izquierdas suele rasgarse las vestiduras 
cuando algunos que también somos de izquierdas afirmamos 
que la teoría del Estado moderno no está tan mal pensada, que 
es, incluso una idea muy buena [32]. Al decir esto no estamos de- 
fendiendo los Estados nación existentes, sino todo lo contrario, 
lo que estamos haciendo es denunciar que esos estados realmente 
existentes no se parecen en nada a la teoría (y que además algu- 
nos se parecen menos aún que otros). Sobre todo por una razón: 
jamás se dan las condiciones para que esos “artilugios institucio- 
nales”, que en el Estado moderno tienen por función dividir el 
poder, proteger el uso público de la palabra, blindar la presun- 
ción de inocencia, etc., funcionen de verdad, porque siempre ha 
habido un poder salvaje más potente, el capitalismo. Podemos di- 
vidir el poder político cuanto queramos, garantizar la indepen- 
dencia del poder judicial, proteger la inmunidad de los parlamen- 
tarios, otorgarles libertad de expresión en la Cámara, proclamar a 
los cuatro vientos que todo el mundo es libre de decir lo que 
quiera sin censura, podemos hacer esto y muchas cosas más y no 
estaremos haciendo nada si ocurre —y esto es lo que ocurre— 
que el “poder real” —recordemos la cita de Carl Schmitt que alu- 
día a los “dueños del poder real”— está en otra parte. Entre noso- 
tros, el poder político no tiene el poder. La economía es un “po- 
der salvaje” [33] infinitamente más potente, que actúa masivamen- 
te al margen de la ley y que tiene, además, poder más que sufi- 
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ciente para chantajear cualquier actividad parlamentaria, así co- 
mo de comprar cualquier medio de expresión ciudadana. Es un 
bonito negocio esto de dividir el poder ahí donde el poder no es- 
tá. Es una bonita farsa, en verdad, inventarse un Estado de dere- 
cho en el seno de una dictadura económica capitalista. Pero lo 
que no podemos hacer es caer en la trampa y tomarla contra el 
Estado o el derecho cuando el enemigo es el capitalismo. 


Bien es verdad que se ha pretendido que el Estado no haya si- 
do más que un instrumento en manos del capital. No cabe duda: 
las dos cosas surgen sospechosamente a la vez. Pero, en verdad, lo 
hacen por caminos muy distintos. Hay que pensarlos por separa- 
do, porque surgen a la vez, pero con un montón de derrotas de 
por medio. No se puede decir que la Revolución francesa se ma- 
terialice en el triunfo del capitalismo, hay un montón de derrotas 
intermedias hasta que salió triunfante aquello que beneficiaba a 
la burguesía y al liberalismo económico. Mientras tanto, una de- 
terminada versión del Estado moderno fue derrotada, fue guillo- 
tinada con Robespierre. 


Para empezar, es falso que —como se dice a menudo, sobre to- 
do entre autores marxistas— Robespierre hablara en nombre de 
la burguesía triunfante. Robespierre —como nos demuestran 
Florence Gauthier o Toni Domenech [34] — es más bien la conti- 
nuación de una revolución antifeudal y anticapitalista que había 
comenzado en Europa con las revueltas campesinas del final del 
medievo. Robespierre fue quien introdujo el concepto de “fra- 
ternidad” en el lema de la Revolución francesa. La “fraternidad” 
exigía extender la independencia civil al conjunto de la pobla- 
ción, era el proyecto de una ciudadanía universal. Había que em- 
pezar por liberar a los esclavos (y también algo que se menciona 
poco: liberar a la mujer). Pero también había que garantizar las 
condiciones de existencia de toda la población, campesina u 
obrera. Extender la independencia civil al conjunto de la pobla- 
ción es, para la parte derrotada de la Revolución francesa, la con- 
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dición de un Estado verdaderamente moderno contra el Antiguo 
Régimen. 

Pero este proyecto es derrotado. Y lo que no se puede hacer es 
absorber todo esto en el triunfo final de la burguesía. Eso es un 
disparate. Ligar todo esto al triunfo histórico de la burguesía es 
mucho más absurdo y pintoresco que ligarlo a la derrota de Es- 
partaco. Igual que se suele decir que la Revolución francesa re- 
presenta el triunfo de la burguesía, se podría decir que la bur- 
guesía triunfó contra la Revolución francesa. Lo mismo que se 
dice que el Estado moderno es el Estado burgués, podríamos de- 
cir que la burguesía enterró la posibilidad de un determinado Es- 
tado moderno, precisamente ese en el que podría “imperar la 
ley”, es decir, ser un auténtico “Estado de derecho”. En lugar de 
todo eso tenemos una dictadura económica que a veces, y en de- 
terminados momentos y lugares suficientemente privilegiados, 
ha podido disfrazarse con los ropajes del derecho y el parlamenta- 
rismo. 


La Edad moderna, que se pensó a sí misma edificada por cau- 
ces políticos, sentó así unas condiciones materiales en las que la 
política quedaba enteramente supeditada a la voz despótica de lo 
que hoy en día se llama “los mercados”. En otros sitios [35], hemos 
insistido hasta la saciedad en que el marxismo no pudo hacer 
aquí un peor diagnóstico, regalando al enemigo todo el patrimo- 
nio conceptual de la Ilustración y convirtiendo el derecho en una 
superestructura del dominio burgués, cuando, en realidad, este 
dominio burgués era, más bien, su verdugo histórico. El Estado 
moderno, de este modo, pasaba a concebirse como el correlato 
necesario (y superestructural) del capitalismo que históricamente 
más bien lo había imposibilitado. No vamos a repetir ahora los 
argumentos que ya hemos expuesto al respecto sobre este desas- 
tre teórico, cuyas consecuencias sufrimos aún hoy en día en to- 
dos los antiestatalismos supuestamente de izquierdas. Parece, en 
efecto, una causa perdida. La izquierda le da la razón al enemigo, 
tanto más cuanto más intenta combatirlo [36]. 


ER 


Los planteamientos de este tipo tuvieron un saldo grotesco y 
terrible. Si todo es capitalismo, si el Estado moderno no es más 
que la cobertura del capitalismo, entonces, al combatir el capita- 
lismo estamos combatiendo también el Estado moderno, con lo 
cual abominamos de la división de poderes, del parlamentaris- 
mo, del Estado de derecho, etc., y, encima, nos abocamos a la in- 
sensata tarea de inventar algo mejor que todo eso. Al final, acaba- 
mos superando al “ciudadano” para sustituirlo por el “camara- 
da”, el “hombre nuevo” o algo semejante; algunas de estas ocu- 
rrencias han tenido plasmaciones históricas abominables [37]. 


Y además... ahora mismo es estratégicamente ruinoso arreme- 
ter contra el Estado, justo cuando el salvajismo neoliberal, los 
teóricos del mínimo Estado (que sin embargo no son tan tontos 
para no guardarse las espaldas con el Estado que les conviene) es- 
tán desmantelando la seguridad social, la escuela pública, el dere- 
cho laboral. Porque no hemos de olvidar que todas las conquis- 
tas de siglos de lucha obrera se han ido consolidando en legisla- 
ciones estatales. Acabar con el Estado hoy en día sería como dejar 
a la clase obrera en pelotas. En cambio, la burguesía se las arregla- 
ría muy bien con sus policías privados y sus ejércitos mercena- 
rios. 

El camino que habría que haber seguido iba en una muy dis- 
tinta dirección. Respecto a la cuestión del Estado moderno, lo re- 
levante es distinguir precisamente dónde empieza la Ilustración y 
dónde empieza el capitalismo. Para ello, necesitamos, a veces, del 
equivalente a los reactivos químicos, capaces de separar los ele- 
mentos de los que se componen las moléculas políticas. Hace fal- 
ta, como mínimo, de una cirugía de alta precisión. Todo lo con- 
trario de lo que hizo el marxismo por regla habitual. 

ELLOS Y NOSOTROS: EL POPULISMO DE IZ- 
QUIERDAS 

Pues bien, Debray ha pintado con mil colores el resurgir de los 
arcaísmos que ha acompañado a la modernidad triunfante. Pero 
no ha demostrado nada sobre las posibilidades civilizatorias y re- 
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publicanas que habría tenido y que podría tener la otra moderni- 
dad derrotada. De hecho, como vamos a ver en el capítulo 7, esta 
posibilidad también tiene sus propias dificultades. Pero no puede 
confundirse una cosa con la otra. Y en este sentido, el espléndido 
análisis de Debray hace, desdichadamente, el juego a todas las 
causas desertoras de la Ilustración derrotada, contribuyendo tam- 
bién así a sus nuevas derrotas. 


Desde los años ochenta, todo lo que estamos diciendo se con- 
firmó cada vez más y de forma más y más acelerada, hasta llegar 
un momento en que Naomi Klein ha podido hablar, con toda la 
razón, de un “auge del capitalismo del desastre”. 


Conviene detenerse un poco en lo que creo que son las dos 
vertientes de la encrucijada política en la que nos encontramos, 
buscando la raíz de la “situación populista” en la que hemos des- 
embocado. Se trata de un momento crítico muy peculiar, en el 
que, por un lado, lo tenemos más difícil que nunca y, por otro, 
más fácil que nunca. 


Empecemos por lo difícil. Lo tenemos difícil porque, desde los 
años ochenta y ahora más aún con la crisis económica, los pode- 
rosos más ricos del planeta han pasado a la ofensiva y han em- 
prendido una revolución. Todavía queda gente en la izquierda y 
la extrema izquierda que no se ha dado cuenta de ello, pero, en 
general, se ha tomado muy buena nota de eso (sobre todo, en Es- 
paña, a partir del 15-M). Se ha insistido mucho en que una de las 
columnas vertebrales del populismo es la construcción de un 
“pueblo” sobre la distinción entre un “ellos” y un “nosotros”. 
Pues bien, en ese sentido, asistimos a un vuelco histórico insólito 
desde los tiempos de Lenin: ahora los revolucionarios son 
“ellos”; son ellos los que están dispuestos a acabar con todas las 
instituciones que sostienen la vida humana dentro de unos cau- 
ces normales de decencia y dignidad. Ni el nihilismo anarquista 
más radical había llegado nunca tan lejos. Con tal de salvar los in- 
tereses de un capitalismo financiero de casino, los militantes y be- 
neficiarios del neoliberalismo revolucionario están dispuestos a 
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convertir este planeta en un desierto, a matar de hambre a la mi- 
tad de la población mundial, especulando en el mercado de los 
alimentos más básicos, a demoler todas y cada una de las con- 
quistas que las luchas revolucionarias de dos siglos han ido plas- 
mando en eso que se llama el Estado de derecho (que no es algo 
que nadie nos haya regalado, sino algo que es sin duda muy pre- 
cario y muy imperfecto, pero que ha sido arrancado a los podero- 
sos con muchas luchas, mucha sangre y muchos muertos). En su- 
ma, la revolución de los ricos contra los pobres está amenazando 
todo lo que podríamos llamar “civilización”. Y lo tenemos, por 
tanto, muy difícil, porque —como decía el magnate Warren Bu- 
ffet, en lo que va camino de convertirse en la frase más famosa del 
siglo XXI— estos salvajes revolucionarios van ganando y podría- 
mos decir que van ganando por goleada. 


Sin embargo, al mismo tiempo, lo tenemos más fácil que nun- 
ca. Y esta es nuestra gran oportunidad, lo que ha sido considera- 
do una “ventana de oportunidad” por el populismo de izquier- 
da. Porque ahora que los revolucionarios suicidas, nihilistas y sal- 
vajes son ellos, ahora que son ellos los terroristas, nosotros pode- 
mos empezar a defender cosas muy de sentido común. Pensemos 
en las marchas de la dignidad de 2015: se aproximaron a Madrid 
con reivindicaciones muy elementales y comprensibles, xo an paco 


DE LA DEUDA — PAN, TRABAJO Y TECHO— NI UN RECORTE MÁS. 


Es más: en esta situación revolucionaria en la que nos en- 
contramos, “nosotros” podemos incluso aprovechar parar vol- 
vernos muy conservadores. El hombre no puede rebelarse si no es 
conservador —decía Chesterton—, al menos “tan conservador 
como para haber conservado alguna razón para rebelarse”. Cam- 
biar siempre es un riesgo y los cambios revolucionarios son, para 
la mayor parte de la gente, un riesgo demasiado grande. Por eso la 
izquierda siempre tuvo muy difícil extender su hegemonía entre 
la población. Pero ahora que los revolucionarios son los ricos más 
poderosos, la izquierda puede muy bien trabajar por el sentido 
común. Merece la pena conservar la escuela pública, la sanidad 
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pública, el derecho a una pensión, a una vivienda, a un trabajo. 
Podemos, ante todo, insistir en que hay cosas en este mundo muy 
merecedoras de ser conservadas. Por ejemplo, hay una cosa que 
hay que conservar a cualquier precio, una cosa que es tan impor- 
tante que vale más que la propia vida: la dignidad. Porque sin 
dignidad no merece la pena vivir. Los hombres no quieren con- 
servar la vida a cualquier precio. Por encima de la vida, quieren, 
ante todo, conservar aquello que hace a la vida digna de ser vivi- 
da. Por eso, aquellas marchas de la dignidad no podían haber en- 
contrado un nombre mejor. 


Esto nos tiene que hacer recordar que en la izquierda, seamos 
comunistas, anarquistas, anarcosindicalistas, trotskistas, maoístas 
o del frente judaico de liberación, ante todo siempre hemos sido 
luchadores por un orden político de la dignidad: lo que la filoso- 
fía llamó un orden republicano, en el que los individuos sean li- 
bres, iguales y fraternos. Es decir, ciudadanos independientes ci- 
vilmente, que no tengan que pedir permiso a nadie para existir 
con dignidad. Desde luego, para cumplir este último requisito — 
que es, como ya hemos comentado, lo que exigía la idea de frater- 
nidad, ya que se trataba de dejar de depender de cualquier tipo 
de “padre”, “amo” o “señor”—, hacen falta condiciones materia- 
les de existencia, precisamente esas condiciones materiales que el 
capitalismo destruyó e imposibilitó al expropiar a la población de 
sus medios de producción (cfr. capítulo 3, “Primera derrota”. De 
ahí que, según pensamos algunos, cualquier proyecto política- 
mente republicano se vea inevitablemente forzado a ser anticapi- 
talista. Y entonces, en efecto, la radicalidad de los medios contras- 
ta con la posible moderación de los objetivos. El reparto de pape- 
les entre el “ellos” y el “nosotros” sufre un vuelco que en el siglo 
XX era mucho más difícil de reconocer [38]. Somos antisistema 
para salvar un sistema, el sistema republicano del sentido común 
político más elemental. Somos radicales anticapitalistas para po- 
der ser conservadores y reformistas. Es algo que Santiago Alba re- 
sumió perfectamente en lo que, por mi parte, considero el mejor 
programa político que ha de servirnos —y que debería habernos 
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servido— de guía para todas las luchas del futuro: debemos ser 
revolucionarios en lo económico, reformistas en lo institucional 
y conservadores en lo antropológico. 


Por mi parte, he repetido a menudo que, en este sentido, los 
tiempos han demostrado que, en realidad, quien siempre ha teni- 
do razón desde hace ya tres décadas ha sido Julio Anguita, el úni- 
co político de izquierdas, por cierto, que —hasta el surgimiento 
de Podemos— ha tenido en este país posibilidad real de ganar al- 
guna vez las elecciones (y bien que se empecinaron en impedirlo 
desde el grupo PRISA). No hay que inventar la pólvora, nos de- 
cía Anguita ya en los años ochenta. Bastaría, nos bastaría a las iz- 
quierdas, con obligar a que se cumpliera la Constitución. ¿No re- 
cordamos lo que siempre se le contestaba desde el PP y el PSOE?: 
“Yo no creo que la Constitución diga lo que dice el señor Julio 
Anguita [...] porque, ¿sabe usted?, si dijera lo que él dice, enton- 
ces sí pienso que habría que cambiarla”. Pues sí, en efecto, al final 
la cambiaron, y lo hicieron durante el mes de agosto de 2012, con 
nocturnidad y alevosía, mediante un pacto mafioso entre el PP y 
el PSOE que blindó el pago de la deuda frente a cualquier deci- 
sión soberana de la democracia respecto a los derechos sociales re- 
cogidos en la Constitución. 


Las potencialidades de esta “nueva alianza” de la izquierda con 
el sentido común son inmensas. Entre otras cosas porque ello 
permite replantear un diálogo que yo siempre he considerado 
fundamental: el diálogo con el cristianismo y, sobre todo, con el 
catolicismo, algo de lo que nos ocuparemos en el capítulo 6. 
Ahora conviene insistir en lo asombroso que resulta que la iz- 
quierda siempre estuviese dispuesta a regalar sus mejores armas al 
enemigo. Luis Alegre y yo hemos insistido mucho en que el ma- 
yor error del marxismo fue empeñarse en que el derecho, la ciu- 
dadanía, la división de poderes, el parlamentarismo, etc., todo el 
andamiaje, en suma, de lo que llamamos Estado moderno no era 
otra cosa que la otra cara de la moneda de aquello que se preten- 
día combatir: el capitalismo. Ya hemos comentado más arriba 
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que, de este modo, toda la constelación política y conceptual del 
proyecto republicano se convirtió así en una realidad superes- 
tructural necesariamente ligada al pensamiento burgués o peque- 
ñoburgués. Un negocio bárbaro: de este modo, se regalaba al 
enemigo el cuerpo conceptual políticamente más irrenunciable 
de la historia de la humanidad, y el marxismo se abocaba, en 
cambio, a inventar la pólvora, instituyendo algo mejor que la ciu- 
dadanía, algo más imaginativo que el parlamentarismo, algo más 
auténtico que la democracia, algo más creativo que el derecho. Al 
final, en lugar de una república de ciudadanos, teníamos siempre 
algo así como un régimen de camaradas, supuestos “hombres 
nuevos”, atletas morales militantes del partido. No voy a seguir 
insistiendo en el desastre político en el que siempre consistió y 
consiste este experimento. El derecho es la única escalera que ha 
inventado el ser humano para elevarse por encima de la religión. 
Si se pretende dar un paso más alto, subiendo un peldaño más 
por encima del derecho, te das de narices con el suelo. El culto a 
la personalidad, una nueva religión artificial, fue el resultado ine- 
vitable. 


Ahora, el panorama ha cambiado radicalmente. La nueva co- 
rrelación de fuerzas que nos coloca del lado reformista y consti- 
tucional frente a unos antisistema neoliberales nihilistas y salvajes 
nos regala todas las ventanas de oportunidad para apoderarnos 
del sentido común. Jamás hemos tenido tan a mano la lucha por 
la hegemonía cultural e ideológica, aunque, como decíamos an- 
tes, nunca hayamos tenido tan difícil la posibilidad de ganar en el 
terreno estructural de la arena económica. 

Y es curioso que los viejos interrogantes de la izquierda vuel- 
van a plantearse, aunque se hayan invertido las tornas. Lo ha ex- 
plicado perfectamente Santiago Alba [32]. Hubo un tiempo en 
que la cuestión política más grave que había sobre la mesa para la 
izquierda era la de si era posible el “socialismo en un solo país”. 
La revolución rusa se enfrentaba a un futuro incierto o más bien 
a un callejón sin salida si no estallaba al mismo tiempo una revo- 
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lución en Alemania o en algún otro país industrialmente podero- 
so. Ahora nos encontramos con el mismo dilema, pero exacerba- 
do hasta el delirio político. Ahora resulta que lo que se muestra 
más y más impracticable es el “reformismo en un solo país”. Ese 
fue el callejón sin salida con el que se encontró la victoria electo- 
ral de Syriza en 2015. El ministro Varoufakis no proponía una re- 
volución, sino todo lo contrario. Había declarado con amargura 
que no era posible proponerse otra cosa que “salvar aquello que 
más odiamos, el capitalismo”. Había que salvar el capitalismo in- 
cluso contra los capitalistas. No era un programa muy marxista, 
que digamos. Era un programa socialdemócrata y reformista 
muy moderado. Y sin embargo, resultó impracticable. El mero 
anuncio del reformismo “provocó una reacción agresiva y casi bé- 
lica, golpista, por parte de las instituciones europeas. Es obvio 
que ahora la cuestión no es ya la de hace 100 años, cuando se 
planteaba entre Stalin y Trotsky si la revolución era posible en un 
solo país o tenía que ser global”. No hay mejor manera de medir 
el abismo que nos separa de aquellos tiempos. La revolución 
neoliberal es ahora tan brutal y está tan decidida a acabar con to- 
das las conquistas que los antiguos revolucionarios comunistas, 
anarquistas y sindicalistas lograron incrustar en la legislación y en 
el Estado, que ahora es el reformismo lo que se ha tornado invia- 
ble sin un apoyo global. Son nuevos tiempos, en los que lo que se 
dibuja en el horizonte es una Internacional Reformista que, por 
desgracia, no lo tiene, ni mucho menos, más fácil que las antiguas 
Internacionales comunistas. Ahora bien, lo que sí que tiene más 
fácil (aunque desde luego eso no es suficiente para ganar la parti- 
da) es la batalla por la hegemonía cultural. Sería, por tanto, in- 
sensato y suicida no apostar —como Podemos ha hecho en Espa- 
ña— por sacarle el máximo partido a esta ventaja tan poco habi- 
tual para la izquierda. 


El tablero político está, por primera vez, claramente invertido. 
Y si la izquierda no sabe aprovechar esta “ventana de oportuni- 
dad” lo hará, sin lugar a dudas, la derecha más conservadora y, lle- 
gado el momento, alguna suerte de nuevo fascismo inevitable. 
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Ahora que los revolucionarios antisistema son los más ricos y po- 
derosos, el sentido común de la población se ha convertido en el 
principal capital político que hay que disputar. Algunos sectores 
de la izquierda se han negado a entenderlo y siguen empeñados 
en enfrentarse al sentido común desde una vanguardia intelec- 
tual. Mientras tanto, la derecha ha entendido perfectamente có- 
mo se juega en este nuevo terreno político, tal y como se ha de- 
mostrado con el Frente Nacional en Francia. En España, en cam- 
bio, a partir del 15-M comenzó a perfilarse la posibilidad de un 
populismo de izquierdas. 


20 . Cfr. Roszak, T.: El nacimiento de una contracultura, Kairós, Barcelona, 1970. 


21 . Entre estos motivos, he hablado de lo que llamé “el nuevo racismo de nuestro 
tiempo”, cfr. Educación para la ciudadanía, ob. cit., capítulo 5. Cfr. también, en Geo- 
metría y tragedia (Hiru, 2000), parte III, capítulo 2: “La lógica del exterminio”. 


22 . Las noticias sobre la utilización de mano de obra infantil por parte de, por ejem- 
plo, Inditex son cada vez más aterradoras. 


23, . Schmitt, C.: ob. ctt., p. 72. 
24. . Serrano García, C. y Fernández Liria, C.: “Capitalismo e Ilustración. La inter- 


vención de Franz Neumann en la escuela de Frankfurt”, 4rxius de ciéencies socials, n2 
22, Universitat de Valencia, junio de 2010. 


25 . A mi entender, esta es la vía que siguió el discípulo de Polanyi, Louis Dumont, 
y, también, en España, Juan Bautista Fuentes, por ejemplo, en el capítulo 8 de su libro 
La impostura freudiana (Encuentro, 2009). 


26 . Cfr. ¿Para qué servimos los filósofos?, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2012. 


27. - Hegel, G. W. E.: Vorlesungen ber die Philosophie der Geschichte. Werke, XII, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1969, p. 529. 


28 . La frase en cuestión la dijo literalmente en su ponencia del Congreso “¿Qué es 
Comunismo?”, UCM, 201 (https: //queescomunismo.wordpress.com/). En todo caso, 
es una tesis que remite a toda la obra de Florence Gauthier y a la obra del propio Do- 
ménech, A.: El eclipse de la fraternidad, Crítica, Barcelona, 2003. 


29 . Algo ya previsto por Platón: “Quien esclavice las leyes entregándolas al poder de 
los hombres, quien haga que la ciudad se someta a una camarilla, quien emplee la vio- 
lencia para conseguir todo eso y quien despierte la rebelión infringiendo la legalidad 
debe ser declarado, naturalmente, como el enemigo más peligroso de toda la ciudad” 
(Leyes, IX). Hemos comentado este texto en ¿Para qué servimos los filósofos?, ob. cit., 
capítulo 3. 

30 . Algo que es de lo más antiplatónico que se puede imaginar. Cfr “La importancia 
de la filosofía (1) y (1D)”, en www.cuartopoder.es 


31. No se puede minusvalorar lo mucho que se pensó para lograr ese resultado. Me 
permito citar aquí un texto (se comprenderá que tiene sentido que la cita sea larga) que 
siempre me ha parecido admirable (La revolución francesa en sus textos, Tecnos, Ma- 
drid, 1989, Estudio preliminar de Ana Martínez Arancón, p. XUL-XVD: “Hay cosas 
que nos parecen tan necesarias como el aire, tan naturales como la aurora. Olvidamos 
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así que tuvieron un principio, que millones de hombres nacieron y murieron sin cono- 
cerlas, y que otros hombres, con su deseo y con su sangre, las adquirieron para noso- 
tros. Esto sucede con las conquistas de la Revolución francesa, cuyo bicentenario cele- 
bramos. Y, sin embargo, son tantas y tan valiosas. Enumeraré al azar algunas de ellas: la 
libertad civil, la democracia, el sufragio universal. La libertad de pensamiento, la de 
prensa, la de religión. El derecho de los ciudadanos a intervenir en los asuntos públicos, 
a elegir a sus representantes y a ser elegidos; a ocupar cualquier puesto en la Adminis- 
tración del Estado; a pedir cuentas de su actuación al Gobierno. La separación entra la 
Iglesia y el Estado y la constitución civil del clero; la distinción entre los bienes privados 
de los gobernantes y el patrimonio nacional; la desvinculación entre la soberanía y 
quienes la ejercen; la independencia de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial. La 
igualdad de todos los ciudadanos ante la ley, tanto para apelar a su protección como 
para someterse a su castigo. La igualdad a la hora de pagar los impuestos, o de cumplir 
con la obligación de servir a la patria y de defenderla de sus enemigos. El libre acceso a 
cualquier cargo, según las capacidades, y no según el nacimiento. El derecho a vivir en 
el lugar que se elija, a ganarse la vida con el trabajo que se desee, a no ser detenido salvo 
en el caso de cometer un delito tipificado por la ley, a tener un juicio justo y recibir du- 
rante la detención un trato humanitario. El derecho de todos los ciudadanos a la asis- 
tencia pública, en lugar de depender de la caridad privada. El derecho que tiene cada 
uno a que el Estado garantice su seguridad personal y la de sus bienes. El cuidado, por 
parte del Estado, de los pobres, enfermos y ancianos desvalidos. La equiparación de los 
derechos de los hijos ilegítimos. El derecho a una educación pública gratuita, al menos 
en los niveles elementales. El derecho a disfrutar del tesoro artístico y monumental de 
la nación, mediante la creación de bibliotecas y museos nacionales abiertos al público. 
El matrimonio civil. El divorcio. La conquista, por parte de los ciudadanos, del papel 
de sujeto de la historia; la definición de la nación como el conjunto de sus ciudadanos; 
el reconocimiento de la soberanía popular; la concepción de los cargos y empleos como 
servicio público y no como prebenda personal; el cumplimiento de la voluntad popu- 
lar, encaminada a alcanzar el bien común y la felicidad de todos, como objetivo recono- 
cido del Estado. El deseo expreso de que todos los pueblos vivan en paz y armonía, 
dentro de la libertad y el respeto mutuo, y la conciencia de que allí donde se viola la li- 
bertad y la justicia en la persona de un solo hombre se lesiona el derecho de la humani- 
dad entera, y cada cual ha de sentirse personalmente vulnerado. La Revolución france- 
sa no lo inventó todo: debe mucho al pensamiento ilustrado, a Rousseau, a la guerra 
de la independencia norteamericana. Tampoco logró imponerlo todo desde el primer 
momento; muchos de sus avances se vieron frenados o negados a partir de Termidor, y 
tardaron muchos en volver a ser admitidos. Tampoco fue la revolución definitiva: olvi- 
daba los colectivos, encerraba contradicciones e iba a provocar graves conflictos socia- 
les. Desde luego, no fue un camino de rosas; tuvo momentos violentos, tuvo sus pro- 
pias injusticias, sus víctimas, sus incomprensiones. Indudablemente, no trajo consigo 
esa prometida y soñada felicidad total: sus conquistas políticas fueron inmensas, pero 
sus adelantos económicos y sociales, tímidos y limitados. Sin embargo, una rápida ojea- 
da a sus logros nos hace preguntarnos todavía, con asombro, cómo pudo conseguirse 
tanto en tan poco tiempo, teniendo además en cuenta que, mientras daba a luz este 
mundo nuevo, lograba mantener a raya, con notable éxito, a los ejércitos contrarrevo- 
lucionarios, que contaban con el apoyo de las potencias europeas, conservando, por si 
fuera poco, el control del interior del país, lo que no siempre resultó fácil. [...] Fue, ade- 
más, un proceso muy rápido. Su dinamismo interno, fruto de la cantidad y diversidad 
de esfuerzos e intereses que intervinieron en la tarea, convierte a la Revolución francesa 
en un modelo ideal e imposible de copiar fácilmente. Ese soplo de libertad, de dignidad 
y generosidad que emana todavía hoy nos exalta y nos conmueve, sobre todo porque 
algunos de sus sueños aún no se han hecho carne sobre la Tierra. Aún hoy nos pregun- 
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tamos si la Revolución francesa ha terminado, al menos si ha terminado para nosotros. 
Pues, como escribe Michel Vovelle, “es difícil acabar con una imagen que lleva consigo 


» 


tal carga de esperanza”. 


32 . Cfr., por ejemplo, “Derecho, Estado y propiedad. La libertad republicana contra 
la concepción liberal del Estado”, Revista Temas, n* 70, Cuba, 2012. En todo caso, se 
trata de uno de los hilos conductores de El orden de El capital, ob. cit. 


33. Un constitucionalista por antonomasia como Luigi Ferrajoli es muy consciente 
de que, en determinadas condiciones de “salvajismo estructural”, todo lo dicho es, co- 
mo suele decirse, “papel mojado”. Cfr. Poderes salvajes, Trotta, Madrid, 2011. 


34. . Como ya he comentado más despacio en ¿Para qué servimos los filósofos? (Los 
Libros de la Catarata, 2012), lo mejor para este tema es leer a Florence Gauthier o El 
eclipse de la fraternidad, de Toni Domenech. 


35 . Esa es la tesis que recorre toda nuestra lectura de Marx en El orden de El capital, 
ob, cit. 


36 . Muy significativamente, el artículo que de la revista Temas, que hemos mencio- 
nado más arriba, tuvo por origen una ponencia de Luis Alegre Zahonero que llevaba 
por título: “¿Podría el marxismo, por una vez, no dar la razón a su enemigo?”. Este es el 
motivo por el cual, en efecto, las críticas al marxismo del profesor Juan Bautista Fuen- 
tes parecen dar tan certeramente en el clavo: no es preciso esforzarse mucho en comba- 
tir el marxismo, puesto que muchos (pero no todos) marxistas se empeñan en defender 
—con más entusiasmo aún— lo mismo que defienden sus enemigos capitalistas. Cfr., 
por ejemplo, entre sus últimas publicaciones, “Entrevista a Juan Bautista Fuentes Orte- 
ga”, La Balsa de Piedra, n* 7, abril junio de 2014. Especial: Cuestiones sobre la nación 
política y la universalidad. Siete entrevistas. 


37. - Y, lamentablemente, hay quien sigue insistiendo en encontrar nuevas vías para 
desembocar en el mismo desastre. Se puede citar aquí un libro que está relativamente 
de moda, La nueva razón del mundo (Gedisa, 2014) de Cristian Laval y Pierre Dardot, 
que critican mucho la idea negrista de que el hombre nuevo “ya está aquí”, pero perse- 
veran en seguir intentando el mismo disparate. No me resisto a citar (con su permiso) 
un comentario de Santiago Alba a un artículo de Santiago López Petit titulado “¿Y si 
dejamos de ser ciudadanos?” (El Viejo Topo, 2010): “Leí ese texto hace días —yo mis- 
mo lo edité en Rebelión— y ya puedes imaginar lo que pienso de él: que está mal plan- 
teado y además es peligroso. Mal planteado porque parte de un principio inválido, de 
una invención suya: el de que se nos interpela como “ciudadanos”. ¿Quién, cómo, 
cuándo, dónde? Me asombró mucho la última vez que estuve en España oír la megafo- 
nía del metro: ya no somos pasajeros ni usuarios. ¿Se nos llama “ciudadanos”? No: se 
nos llama “clientes”. ¿Has oído a Zapatero o a Rajoy comenzar un discurso con un retó- 
rico “ciudadanos”? Pero incluso si fuese así, si se nos interpelase como “ciudadanos” (y 
no como “clientes”, “españoles”, “parados”, “inmigrantes”, “madridistas”, etc.) eso no sig- 
nificaría que el término “ciudadano” se hubiese convertido en una “unidad de moviliza- 
ción global”, sino sencillamente en un vehículo de propaganda manipuladora, lo que 
ya indicaría que —al igual que otros términos: democracia, derecho, justicia— se han 
impuesto desde fuera, desde las luchas de los pueblos, como rótulos de legitimidad con 
los que el capitalismo tiene que contar. “Ciudadano” significa “derechos” y es una frivo- 
lidad reivindicar la lucha por la lucha? en un mundo en el que millones de inmigrantes 
giran todos los días en una rueda autista de dolor y desesperación, abandonados en los 
desiertos, viajando durante años en limbos extramuros incluso del mercado, aterroriza- 
dos en nuestras ciudades, desprovistos incluso de identidad. Todo eso que tanto le gus- 
ta y que tan liberador le parece a López Petit es la vida de hecho de los que 'nada tienen 
que perder, sino sus cadenas” y que no quieren “agujerear” la piedra ni exaltar la vida”, 
sino alcanzar un mínimo de derechos; es decir, el estatuto de “ciudadanía”. Olvidar esto 
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—desde pequeñas luchas urbanas de la clase media radical occidental — es abonar el te- 
rreno para esa fuerza bestial que utiliza no solo la biopolítica”, sino la represión más ní- 
tida para borrar todas las diferencias —incluida la violencia/no violencia— sin las cua- 
les la vida buena, la vida digna, la ciudadanía universal son imposibles. Otra cosa que es 
que el concepto de ciudadanía, como el de democracia o el de derecho, estén hoy vacíos 
de contenidos o llenos solo de su contrario; pero entonces no se tratará de “desocupar- 
los”, como pretende López Petit, sino de desalojar de ellos a los que los malversan y los 
utilizan como excipiente de “privilegios” (leyes privadas; es decir, no leyes) y cañerías de 
intereses económicos contrarios a la vida (la del planeta y la del individuo). El texto de 
López Petit me parece una muestra perfecta (porque es bello, exaltante, movilizador y 
vacío) de todos los errores que hay que desmontar en una izquierda líquida que, en 
nombre de una liberación vitalista y de un situacionismo “descolocado”, barren el te- 
rreno para que lo ocupe con menos dificultades el capitalismo, con sus falsos contratos 
y sus verdaderos policías”. A mi entender es imposible explicar mejor por qué ha sido 
necesario y providencial el surgimiento de Podemos. 


38 . Aunque, desde luego, algunos lo defendieron (y lo defendimos) ya en pleno si- 
glo XX; sin duda, por ejemplo, Karl Polanyi, como intenta demostrar la investigación 
de Clara Serrano ya mencionada. Por mi parte, escribí en 1989 un libro titulado Sin vi- 
gtlancia y sin castigo, contra la manera, a mi juicio disparatada, que en los ambientes 
foucaultianos y deleuzianos se estaba delimitando la distinción entre “ellos” y “noso- 
tros”, como una lucha contra “el poder” en general, en la que predominaba un anties- 
tatalismo delirante. 


39 - http://www.cuartopoder.es/tribuna/2015/08/24/syriza-grecia-y-el-reformismo- 
en-un-mismo-pais/7450 


85 


CAPÍTULO s 


POPULISMO Y REPÚBLICA 
PROGRESO E HISTORIA: ESPEJISMOS 


Hemos dejado sentada la inevitabilidad del populismo: el 
mundo político tiene sus propios resortes y estos no son inme- 
diatamente permeables a la razón. El tinglado ideológico en el 
que se hace política no está trenzado de errores o incorrecciones, 
sino de síntomas. Ahora bien, ¿quiere esto decir que no hay más 
remedio que renunciar a toda pretensión de objetividad en el 
mundo político? ¿No hay verdad en el mundo político? ¿Todo es 
retórica y todo es, en consecuencia, relativo y contingente? 


En el capítulo anterior hemos afirmado que toda la teoría del 
Estado moderno estaba destinada a la producción de objetividad. 
Y hemos señalado, también, que poseemos una piedra de toque 
para medir la objetividad y que puede ser resumida en el concep- 
to de progreso. Si hay progreso —y es indudable que lo hay (cfr. 
capítulo 4, “Signo de progreso”) —, hay objetividad. Otra cosa es 
que, como hemos comprobado y vamos desdichadamente a se- 
guir comprobando en los capítulos siguientes, el progreso tenga 
que avanzar en unas condiciones inesperadas para el pensamien- 
to de la Ilustración, abriéndose camino en una selva social infini- 
tamente más complicada de lo que estaba previsto. Y ello por dos 
razones: en primer lugar, porque lo que mientras tanto se juega 
en la arena de la economía, el capitalismo, se ha mostrado mucho 
más persistente y poderoso de lo que se pensaba en aquellos 
tiempos en los que aún se suponía, de un modo u otro, que “la 
historia estaba de nuestra parte”. La historia, se ha comprobado, 
no está de nuestra parte y no nos va a hacer ningún favor. O di- 
cho de otra manera, el progreso y la historia no van en absoluto 
de la mano. Si hay progreso, será contra la historia, no gracias a la 
historia. En segundo lugar, la Ilustración se ha estrellado contra 
la evidencia de que el universo ideológico no atiende a razones, 
sino que se comporta más bien de un modo neurótico. Los razo- 
namientos se estrellan contra un macizo de síntomas blindados y, 
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lo que es peor, los razonamientos mismos se convierten con su- 
ma facilidad en otros síntomas neuróticos más. 


Sin embargo, aún en estas condiciones inesperadas, el progre- 
so moral de la humanidad es imposible de poner en duda. Aquí 
es preciso desactivar algunos espejismos muy habituales. Incluso 
si fuera cierto que globalmente hemos empeorado, y mucho, la 
cuestión no sería esa. La verdadera cuestión es que no se puede 
poner en duda que es mejor que la esclavitud esté prohibida a 
que no lo esté, o que es mejor que la mujer vote a que la mujer 
no vote. Incluso si fuera verdad —como probablemente lo es— 
que estas conquistas de la razón se han visto acompañadas de 
otros efectos históricos demoledores, esos efectos no los ha traído 
la razón, sino la historia, y no pueden ser entendidos como la 
otra cara inevitable de la razón, sino como otra cosa que se ha de- 
sarrollado al mismo tiempo y por otros caminos, de modo que el 
saldo final puede ser, al mismo tiempo, desastroso y, sin embar- 
go, mejor. Lo peor se puede desarrollar con más fuerza que lo 
mejor, pero no por eso hay que dudar de que lo mejor es mejor. 
Quizás alguien pudiera demostrar que la situación de la mujer en 
el siglo XXI es en muchos aspectos peor que la que tuvo al final 
de la Edad Media [40], pero no por eso habría que poner en duda 
que el sufragio femenino o la ley del divorcio sean victorias irre- 
nunciables de la razón. Este tipo de análisis, que mezclan derrotas 
y victorias como si fueran dos caras de lo mismo, son incapaces 
de comprender lo que realmente se ha estado jugando. Mientras 
la Nlustración ganaba un poco de terreno, el capitalismo conquis- 
taba el mundo. Esta es la realidad, sin duda. Pero aun así, los 
triunfos de la Ilustración no se convierten en efectos secundarios 
del capitalismo. Ni dejan por eso de ser triunfos de la razón. La 
conclusión no es que debamos dudar de la Ilustración, sino, qui- 
zás eso sí, de sus posibilidades bajo el capitalismo. Si pese al pro- 
greso de la razón el mundo ha empeorado (algo discutible), lo 
único que se puede deducir de ello es que sigue sin tener razón 
Anaxágoras y que la razón sigue sin gobernar el mundo. Se pue- 
de concluir que la razón es impotente sin tener que abjurar de la 
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razón. Las victorias de la razón son compatibles con un mundo 
que históricamente empeora drásticamente por otros caminos. 
No por eso se vuelve relativo el progreso que supone el sufragio 
femenino, la ley del divorcio, el matrimonio homosexual, el ga- 
rantismo jurídico o la prohibición de la esclavitud. 


LA CUESTIÓN DE LA OBJETIVIDAD POLÍTICA 


Si no se tiene en cuenta lo anterior, el diálogo entre el pensa- 
miento populista y el pensamiento republicano de la Ilustración 
es una causa perdida. El que la verdad no sea muy eficaz política- 
mente no quiere decir que no haya verdad en el mundo político. 
Si no podemos hablar de una objetividad política, la Ilustración 
se convierte en un sinsentido. Si todo son síntomas y retóricas en 
torno a significantes vacíos, no hay posibilidad alguna de Ilustra- 
ción. ¿Cómo entenderíamos entonces el entramado de las insti- 
tuciones republicanas? 


Sin embargo, sí que hay una posibilidad de objetividad en el 
mundo político. Y la prueba de ello es, ni más menos, que toda la 
historia de la filosofía. Es una objetividad, sin duda, muy difícil. 
Esta dificultad la comprobábamos ya al comienzo de este libro, 
con Sócrates y Platón. Y, sobre todo, desde que a partir de 1789 
parecía que habían ganado los filósofos la dificultad se fue com- 
probando más y más insoslayable antropológicamente. La tarea 
de rasgar el velo de maya de la superstición se encontró, como he- 
mos comprobado, con toda suerte de efectos de boomerang ines- 
perados, como si se hubiera intentado apagar un fuego con gaso- 
lina. Pero el que se trate de una objetividad “muy difícil” no re- 
duce en nada su carácter objetivo. Al fin y al cabo, la historia de la 
filosofía se ha ocupado siempre de las cosas más difíciles; las más 
fáciles las ha dejado para los matemáticos o los físicos. Los mate- 
máticos, en efecto, se ocupan de una objetividad muy accesible. 
Los físicos y los biólogos lo tienen algo más difícil, pero, al fin y 
al cabo, se mueven también en una objetividad teórica y aborda- 
ble. Los juristas se ocupan de una objetividad práctica, que tiene 
su propia dificultad. Pero, en cambio, una objetividad política no 
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es ni puramente teórica ni puramente práctica. En términos kan- 
tianos, por ejemplo, comprobamos que la Crítica de la razón pu- 
ra se corresponde con una doctrina capaz de sacar a la luz los 
principios metafísicos de las ciencias naturales. La Crítica de la 
razón práctica se corresponde con una “metafísica de las costum- 
bres” que expone los principios trascendentales del derecho. 
Ahora bien, la Crítica del juicio no tiene ninguna doctrina que le 
corresponda. Y el mundo político es el mundo, precisamente, de 
la facultad de juzgar. No pueden exponerse en un tratado los 
principios metafísicos para construir en general comunidades po- 
líticas. 


Eso es verdad, sin duda. Pero no por eso el mundo político es 
ajeno, ni mucho menos, a la cuestión de la objetividad, pues la ra- 
zón teórica y la razón práctica interpelan al mundo político y, de 
alguna forma, se constituyen en una brújula que permite, al me- 
nos, orientarse. La razón no ofrece ninguna receta para construir 
comunidades políticas, pero no por eso todos los gatos son par- 
dos. Pues el mundo político puede orientarse gracias a la razón, y 
proponerse como objetivo, precisamente, generar unas condicio- 
nes en las que la razón tenga el máximo de posibilidades de ha- 
blar. Cuando se legisla a favor de la libertad de expresión o se 
crean instituciones republicanas para que la ciudadanía pueda 
ejercerla, se está haciendo sitio a la razón. La razón no puede 
constituir sociedad, pero es una meta irrenunciable para cual- 
quier sociedad. Lo político no se produce razonando, pero hay 
unidades políticas que dejan a la razón más sitio que otras. El de- 
recho no puede construir sociedad, pero sí es posible poner a la 
sociedad en Estado de derecho. Se reconocerá aquí un problema 
que ha hecho mucho daño a la interpretación de Platón. El impe- 
rativo platónico de que gobiernen los filósofos es todo lo contra- 
rio de lo que a veces se ha interpretado como un supuesto go- 
bierno de tecnócratas sociales [41]. Eso sería un gobierno de sa- 
bios, de expertos y de especialistas. Pero el filósofo es todo lo con- 
trario de eso, es precisamente quien socráticamente afirma no sa- 
ber nada. El filósofo no es ni un científico ni un jurista que pre- 
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tende tener en sus manos la receta para la construcción de socie- 
dades. La apuesta de Sócrates y Platón es de muy distinta natura- 
leza (como la de toda la historia de la filosofía): luchar por cons- 
truir una sociedad en la que se pueda hacer sitio para la ciencia y 
el derecho. El asunto es si es posible despejar un claro en la espe- 
sura de lo político, en el cual se le pueda dar alguna oportunidad 
—por precaria que sea— a la voz objetiva de la razón o, si se quie- 
re, a lo que Rousseau llamó voluntad general. No se trata en ab- 
soluto de defender que hay una manera objetivamente correcta 
de construir sociedades, sino de hacer sitio a la objetividad en el 
seno de la ciudad. 


Y este ha sido, en efecto, lo que toda línea de la Ilustración que 
recorre la historia de la filosofía se ha propuesto desde el princi- 
pio. Y cuando —siguiendo con la retórica de Hegel — con la Re- 
volución francesa “ganaron los filósofos”, lo que se teorizó, ante 
todo, fue el entramado institucional que dejaba a la razón más 
posibilidades de tomar la palabra. Se trataba de crear un sistema 
de equilibrios entre poderes, una articulación de instituciones 
que facilitaran lo que en principio es imposible: la producción de 
objetividad en el mundo político. O dicho de otra forma: un en- 
tramado institucional que permitiera a la verdad tener alguna 
oportunidad en este mundo. Es lo que podríamos llamar la “ob- 
jetividad republicana”. 


Esta objetividad republicana sería, en la modernidad, el “es- 
píritu objetivo” de Hegel... si Hegel tuviera razón. Pero no la tie- 
ne. Es algo que quedó claro desde que Marx escribió El capital, 
un libro que trata, precisamente, de la ley económica que rige la 
sociedad moderna. Desdichadamente, la historia y el progreso no 
siguen el mismo camino ni caminan en la misma dirección. O di- 
cho en pocas palabras: el tiempo no hace favores a la razón. Las 
cosas encajan entre sí en el tiempo. La razón exige que, además, 
encajen con lo que deben ser. Es un tenedor que solo tiene dos 
puntas. Entre el ser y el deber ser no hay mediaciones ni terceros, 
no hay negación de la negación. Todo lo más se puede plantear 
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que, si hay alguna posibilidad de que la razón obre en este mun- 
do, si hay alguna posibilidad para las obras de la libertad, pueden 
generarse instituciones que favorezcan que se escuche a la razón 
hablar, instituciones que hagan más sitio que otras para la razón 
en este mundo. Pero el tenedor sigue teniendo dos puntas. No 
hay ningún tercero en el que la palabra se haga carne. No hay es- 
píritu santo ni tampoco espíritu objetivo. En términos kantianos 
habría que decir que la voz de la razón se mantiene siempre ente- 
ramente nouménica. Y no hay término medio entre el fenómeno 
y el noúmeno. El tiempo no razona, ni siquiera si tiene todo el 
tiempo del mundo para razonar. No hay, en definitiva, ninguna 
totalidad en la que la razón y el tiempo sean la misma cosa [42]. 


CIVILIZACIÓN Y POPULISMO DE IZQUIER- 
DAS 


El mayor error que podría cometer un populismo de izquier- 
das sería renunciar a la defensa de esta objetividad republicana. Es 
más, esta defensa de la objetividad republicana es más bien lo 
único que puede convertir al populismo en un populismo de iz- 
quierdas. 


Desdichadamente, en estos días, es un error habitual y que, 
además, tiene algo de paradójico, porque se trata del mismo error 
que cometió ese marxismo que supuestamente el populismo de 
izquierdas alardea de superar: el desprecio a la modernidad. Ya 
hemos hablado mucho de ello en el capítulo anterior. El marxis- 
mo le regaló al enemigo toda la teoría del Estado moderno y, con 
ella, todo el pensamiento republicano de la Ilustración. Ahora, el 
populismo de izquierdas pretende haber dejado atrás el marxis- 
mo, pero persiste en sus mismos errores. El marxismo, como con- 
secuencia de pretender superar el derecho (supuestamente) “bur- 
gués”, se vio abocado a inventar algo mejor que la democracia 
parlamentaria y algo mejor que el garantismo jurídico. Sus here- 
deros de extrema izquierda (de corte negrista) siguieron en sus 
trece, intentando inventar una democracia más radical que la de- 
mocracia. De una manera u otra, había que inventar un “hombre 
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nuevo” que hacía viejo al ciudadano de la Ilustración. Se inventa- 
ba así, como ya hemos insistido, una especie de atleta moral al 
que la modernidad le quedaba pequeña. No vamos a insistir más 
en el resultado de tanta experimentación moral y social. 


Pero en la misma situación se encuentra el populismo cuando 
tiene que distinguir entre la izquierda y la derecha. Si no se hace 
referencia a las instituciones republicanas, se pierde sin remedio 
la única brújula que permite hacer distinciones políticas. Es un 
callejón sin salida y es, además, el mismo que el del marxismo de 
extrema izquierda. Como no vale la democracia a secas, se inven- 
ta la democracia radical, participativa o asamblearia, se hacen can- 
tos al mandato imperativo y se abomina de la idea de representa- 
ción. Pero, en el fondo, el populismo fascista está haciendo exac- 
tamente lo mismo y, en este sentido, no hay forma de distinguir- 
lo más que por cuestiones tribales, morales o, en fin, religiosas. 


Sin embargo, el diálogo entre el pensamiento populista y el 
pensamiento republicano es inevitable. Es cierto que el mundo 
político es un mundo de síntomas y no de razones. Es cierto que 
la verdad no puede surgir más que del juego de los mentirosos. 
Para los que no somos dioses, la verdad no desciende de los cie- 
los, ni tampoco puede emanar de los expertos o los especialistas, 
pues, en política, no los hay. La verdad tiene que abrirse camino 
en “ese espacio vacío al que los hombres acuden a engañarse unos 
a otros bajo juramento” [43]. Tiene que gestarse en la plaza públi- 
ca. Ahora bien, todo el pensamiento político de la Ilustración 
consistió en idear juegos institucionales que facilitaran el alum- 
bramiento de la verdad en el ágora. Todo el entramado de pode- 
res y contrapoderes persigue anular unas mentiras con otras, 
unos síntomas con otros, unos intereses con otros, de tal modo 
que se genere algo de silencio y, como hemos visto que decía Vol- 
taire, algo de “tranquilidad republicana”. Se trata de que las insti- 
tuciones tiendan trampas al griterío de la ciudad, con la preten- 
sión de que anulando unos gritos con otros, en algún momento, 
sea posible la calma necesaria para que hable la voluntad general. 
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Todo el sistema de la separación de poderes es un artilugio increí- 
ble para conseguir producir vacío, para dejar vacío el lugar de la 
ley y conseguir, así, “que gobiernen las leyes y no los hombres”, 
según la expresión jacobina que define lo que solemos llamar “el 
imperio de la ley” o el “Estado de derecho”. Al impedir al legisla- 
dor gobernar y juzgar, al gobernante juzgar y legislar, al juez legis- 
lar y, por supuesto, gobernar, se logra generar, entre los mortales, 
una especie de imitación de la divinidad: el lugar de la ley queda 
vacío y la ley queda así por encima de los hombres y de su juego 
democrático. Es verdad que los hombres y la democracia pueden 
cambiar la ley, pero, en un “Estado de derecho”, tienen que ha- 
cerlo con arreglo a la ley. Y eso introduce un distanciamiento del 
pueblo consigo mismo, un distanciamiento que le obliga, podría- 
mos decir, a pensárselo dos veces, o, en fin, a razonar. 


Una vez más, el asunto se vertebra en la figura misma de Sócra- 
tes. En el año 406 a.C., en una de las batallas navales de la guerra 
del Peloponeso, la escuadra ateniense venció a la flota espartana, 
pero una fuerte tempestad impidió a los generales victoriosos 
prestar auxilio a los náufragos y recoger los cuerpos de los ate- 
nienses que perecieron en la refriega para darles sepultura según 
el ritual funerario que sus costumbres prescribían. Ello motivó 
que, a su regreso a la patria, fueran acusados del delito de aban- 
dono a los caídos, que en Atenas se castigaba con la muerte. Só- 
crates votó en contra, argumentando que la ley exigía juzgar a los 
generales uno por uno y no en bloque, como se estaba haciendo. 
Se le contestó que las leyes eran obra del pueblo y que el pueblo 
estaba ahora de acuerdo: las leyes no pueden decir al pueblo que 
las ha creado si se debe hacer esto o lo otro. Es una pérdida de 
tiempo juzgar por separado cuando el pueblo entero está de 
acuerdo en juzgar en bloque. De acuerdo, contestó Sócrates, 
cambiad la ley entonces y juzgad en bloque, pero con arreglo a la 
ley. Ahora bien, cambiar una ley lleva siempre su tiempo, dema- 
siado tiempo. La filosofía nació del tiempo libre, pero la ciudad 
suele tener prisa; lo que no suele tener es, precisamente, tiempo. 
Cambiar la ley llevaría aún más tiempo que juzgar por separado. 
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Se puede tomar el atajo, por tanto, de que el pueblo, sencilla- 
mente, decida lo que dé la gana. Solo Sócrates votó en contra. Y 
esta es la intervención de la filosofía en el mundo político. No so- 
mos dioses. Las leyes tampoco las han hecho los dioses, sino los 
hombres, y, por eso mismo, pueden cambiarlas. Que las cam- 
bien, diría Sócrates, pero con arreglo a la ley. Eso basta para que 
las leyes sigan siendo divinas, aunque sean obra de mortales. 


Es decir, lo “divino” de la ley viene tan solo de un retraso, de 
un tomarse un poco de tiempo, de un tiempo libre. No es una 
gran garantía, pero es algo y muy importante, porque vertebra 
todo eso que llamamos actualmente separación de poderes. Si pa- 
ra juzgar a lo generales en bloque hay que cambiar la ley, a lo me- 
jor es más rápido, sencillamente, cumplir la ley y juzgarles uno a 
uno. “Y si vosotros, atenienses, decidís cambiar la ley para poder 
juzgar en bloque, cuando haya que juzgaros a cualquiera de voso- 
tros se os juzgará (como habéis decidido) también en bloque, co- 
mo Dios manda; y nada de lamentaciones porque entonces seáis 
las víctimas y no los verdugos”. En todo caso, la ley estará siem- 
pre por encima del pueblo. No porque la hayan enviado los dio- 
ses, sino porque el pueblo no puede cambiarla de cualquier ma- 
nera, sino que tiene que cambiarla con coherencia, recordando lo 
que se decidió y siendo consecuente, es decir, razonando. Este 
imperativo de coherencia es el único contacto con la divinidad 
que les está permitido a los mortales. Esta es la distancia de un 
pueblo respecto de sí mismo, la distancia que convierte a un pue- 
blo en una república. 

Lo que las instituciones republicanas hacen con la ciudad no 
es nada diferente a lo que el diálogo de Sócrates hacía con sus 
conciudadanos. Recordemos el diálogo con Calicles en el Gor- 
gias. Calicles se enfurece con Sócrates porque sus preguntas le 
han encorsetado de tal modo que, de pronto, se ve obligado a de- 
cir cosas que él no quiere decir. Él ha comenzado con un discurso 
impresionante, que deja pequeño a Nietzsche, sobre lo que es la 
ley como palabra del más fuerte. Sócrates no ha interrumpido su 
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discurso (como ha hecho con Polo) ni se ha permitido ausentarse 
(como ha hecho con Gorgias: se lo ha perdido porque se ha en- 
tretenido en el mercado preguntando a un zapatero lo que es un 
zapato). El discurso de Calicles, en cambio, se lo ha tragado ente- 
ro, entre otras cosas porque este hombre malhumorado ha co- 
menzado por amenazarle con mandarle azotar. Pero, finalizado el 
discurso, Sócrates, que se muestra supuestamente admirado, pide 
una aclaración bien estúpida: no ha entendido muy bien qué es 
ser fuerte, qué es ser débil y cosas así. El problema es que en 
cuanto Calicles acepta responder a sus preguntas, aunque sea con 
impaciencia, se ve envuelto en una especie de corsé institucional 
que le obliga a decir cosas que no quiere decir; en concreto, que 
“es mejor sufrir injusticia que cometerla”. Este “corsé institucio- 
nal” no consiste en ninguna conglomeración de tradiciones o en 
un tinglado de mitos o creencias compartidas. Es solo que Sócra- 
tes le exige coherencia con lo que previamente ha dicho y le re- 
cuerda todo el rato si antes dijo esto o lo otro. Es una anteriori- 
dad que parece cronológica, pero que enseguida se ve que no lo 
es: es una anterioridad lógica o estructural. Sencillamente, ciertas 
cosas no pueden ser verdad si otras cosas lo son previamente. Si 
hubiera que expresarlo en “el lenguaje de los poetas”, habría que 
decir que lo que es anterior en el diálogo no es anterior cronoló- 
gicamente en esta vida, sino “en una vida anterior”. 


El resultado es muy interesante, porque llega un momento en 
que Calicles se levanta enfadado y dice que así no se puede hablar 
y que se va. Los presentes le piden que se quede un poco más, 
porque tienen interés en saber a dónde quiere llegar Sócrates con 
su interrogatorio y, entonces, Calicles dice que condesciende a 
quedarse un rato todavía, pero que, a partir de ese momento, res- 
ponderá a Sócrates mecánicamente, siguiéndole la corriente co- 
mo a un tarado. Lo interesante es que, poco después, Calicles 
vuelve a enfurecerse: se ve a sí mismo diciendo cosas que no quie- 
re decir y que le espanta, incluso, tener que pensar al decirlas, pe- 
se a que él mismo ha anunciado que no iba a hablar más que para 
seguirle la corriente a Sócrates. Por lo visto, no puede evitar tener 
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que pensar en lo que está diciendo, aunque lo esté diciendo por 
seguir el juego. Y tener que asentir en su interior a cosas que no 
quiere ni pensar ni decir, le encoleriza más todavía que antes, de 
modo que, esta vez sí, abandona la reunión amenazando a Sócra- 
tes con llevarle algún día a la asamblea para que intente defender- 
se sin discursos y con esas payasadas dialécticas. 


Pues bien, esto de construir instituciones que obliguen a la 
ciudad a decir cosas que, en principio, nadie quiere decir, es lo 
que llamamos posibilidad republicana. La forma de dialogar que 
tiene Sócrates es extremadamente sencilla, pregunta algo muy 
tonto sobre si un burro come zanahorias o si una medicina es 
agradable o asquerosa y luego, andando la conversación, te obliga 
a recordar que en su momento respondiste esto o lo otro. Parece 
muy sencillo, pero, en realidad, Sócrates ha introducido una ver- 
dadera ciudadela racional en la conversación, una especie de torre 
de asalto que somete la conversación a una especie de orden cons- 
titucional. Lo mismo hacen o intentan hacer las instituciones re- 
publicanas con la algarabía de conversaciones de la ciudad. Obli- 
gan, en suma, al pueblo y su inmanencia cultural, ideológica o 
histórica a tomar distancia con respecto a sí mismo. Le obligan a 
precipitarse por un abismo en el que de pronto se dicen cosas 
que nadie quiere ni a nadie interesa decir. Son cosas tan intere- 
santes que no ha interesado decirlas. Se trata, en suma, de lograr 
que el interés de lo desinteresado, patrimonio de la filosofía, se 
convierta en el centro gravitacional de la vida política. Los intere- 
ses sociales, económicos, históricos, culturales o tribales se ven 
confrontados, así, con los intereses de la razón. Se abre, entonces, 
la posibilidad de que en lugar de plantear un tinglado legislativo 
que encaje lo mejor posible con los intereses sociales de su época 
sirva de norma y de medida a cualquier sociedad y cualquier épo- 
ca. En lugar de poner el derecho en estado de sociedad, se preten- 
de entonces que sea la sociedad la que se ponga en Estado de de- 
recho. Es obvio que ninguna otra cosa se puede entender en lo 
que fue el preámbulo de la Declaración de los Derechos del 
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Los representantes del pueblo francés, constituidos en Asamblea Nacional, 
considerando que la ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos del 
hombre son las únicas causas de los males públicos y de la corrupción de los 
Gobiernos, han decidido exponer, en una declaración solemne, los derechos 
naturales, inalienables y sagrados del hombre, con el fin de que esta declara- 
ción, constantemente presente para todos los miembros del cuerpo social, le re- 
cuerde permanentemente sus derechos y deberes; con el fin de que los actos del 
Poder legislativo y los del Poder ejecutivo, al poder ser comparados a cada ins- 
tante con la meta de toda institución política, sean más respetados. 


A esta posibilidad de que un pueblo tome distancia respecto a 
sí mismo se le ha llamado, con todo sentido, “civilización” [44]. 
Por mucho que esta palabra haya servido de coartada a tantos y 
tantos genocidios coloniales, lo que es absurdo es, una vez más, 
regalar el concepto al enemigo y darle así consecuentemente la ra- 
zón, de modo que no pueda pensarse en otra obra de la civiliza- 
ción que la que ellos quieran considerar como tal. Cuando el co- 
lonialismo se ha vestido de civilización, lo malo no ha sido la civi- 
lización, sino el colonialismo. Da un poco de vergijenza tener to- 
davía que insistir en cosas tan obvias. 


Podemos retomar ahora lo que decíamos al comienzo de este 
libro, cuando mencionábamos la metáfora leninista del bastón 
curvado. Para enderezar el bastón hace falta una guía que no pue- 
de ser la línea recta. Esto es elemental para el pensamiento popu- 
lista. Pero el pensamiento republicano tampoco ha sido en abso- 
luto ajeno a este problema. Todo lo contrario. Siempre ha sido 
bien consciente de que no hay líneas rectas en política. Nada lleva 
estampado el sello de la verdad como si fuese una moneda acuña- 
da. Nos tenemos que conformar con que haya cosas menos erró- 
neas que otras, con la seguridad aristotélica de que cuando nos 
alejamos del error, al fin y al cabo, nos aproximamos a la verdad. 
Nadie tiene la verdad en sus manos ni puede pretender tenerla. 
Todos los espacios son curvos y producen síntomas. Ahora bien, 
unas curvaturas pueden anularse con otras y entonces puede 
aprovecharse para trazar alguna línea más recta que otras. Hay al- 
gunas recetas institucionales que sirven muy bien para cumplir 
este papel y todas ellas fueron muy bien teorizadas por el pensa- 
miento político de la Ilustración. Son recetas que sirven, podría 
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decirse, para que el pueblo se haga un lío consigo mismo y deje 
un poco de sitio para las obras de la razón. Acabamos de nom- 
brar la división de poderes. Pero antes hemos citado ya —en una 
extensa nota a pie de página— una larga lista de entramados ins- 
titucionales que intentan lograr, en fin, que un pueblo se distan- 
cie de sí mismo y pueda contemplarse, juzgarse y legislarse. 


Se trata de lograr un sistema en el que el bastón, doblado por 
aquí y por allá en varios sentidos, se doble todavía más en mu- 
chos otros, pero de tal modo que, finalmente, haya alguna espe- 
ranza de que se acomode a una línea recta. O dicho de otro mo- 
do, se trata de conseguir que un pueblo se someta a esa disciplina 
mayéutica, en la que, en efecto, puede hacerse una especie de lío 
con sus premisas y conclusiones (tal y como estuviera dialogando 
con Sócrates) y acabe diciendo cosas que a nadie en principio le 
interesa decir: ante todo, por supuesto, que “es mejor sufrir 
injusticia que cometerla”, un buen principio, si se piensa bien, 
que está en la base de cualquier ordenamiento jurídico constitu- 
cional. 


La confianza de la Ilustración es haber dado con un entrama- 
do institucional que no se limita a contraponer unos conglome- 
rados de poder con otros, sino que, más bien, logra (por imper- 
fectamente que sea) anular unos poderes con otros, con la espe- 
ranza de que, de soslayo, se pueda otorgar a la razón alguna suer- 
te de poder. Para ello es preciso generar un espacio vacío para la 
libertad. Lo normal antropológicamente es pertenecer a las insti- 
tuciones tribales, culturales e históricas. Pero la pretensión de la 
Ilustración es poner al ser humano más allá de lo normal antro- 
pológicamente hablando, en un más allá de sí mismo, al que se 
llama, precisamente, libertad. Por eso, la lógica institucional de la 
Ilustración no genera pertenencia, sino, más bien, derecho a no 
pertenecer. El ser humano tiene “todos los derechos y libertades 
proclamados en esta Declaración, sin distinción alguna de raza, 
color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra 
índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento 
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o cualquier otra condición”. Este artículo de la Declaración Uni- 
versal de Derechos Humanos (1948) sitúa desde el principio al ser 
humano en una anterioridad respecto de cualquier pertenencia 
tribal, cultural, histórica o social. Y es ahí precisamente donde se 
pretende instalar el principio motor del derecho. La cosa puede 
resumirse con Kant de la siguiente manera: 


Nadie me puede obligar a ser feliz a su manera (tal como él se imagina el 
bienestar de otros hombres), sino que es lícito a cada uno buscar su felicidad 
por el camino que mejor le parezca, siempre y cuando no cause perjuicio 
[Abbruch] a la libertad de los demás para pretender un fin semejante, la cual li- 
bertad puede coexistir con la libertad de todos y cada uno según una posible 
ley universal (esto es, coexistir con ese derecho del otro) (Teoría y praxis, 
1793/VIIL p. 289). 


Esta definición de libertad de Kant, aparentemente tan “indi- 
vidualista”, tiene que ser compatible, por supuesto, con otra defi- 
nición que el mismo autor nos apunta en Hacia la paz perpetua: 
“La facultad de no obedecer ninguna ley exterior sino en tanto 
en cuanto he podido darle mi consentimiento”. Aquí el acento se 
pone, como vemos, en la copertenencia entre libertad y participa- 
ción política en la legislación. Se puede decir que todo este hori- 
zonte de problemas puede resumirse en el siguiente texto de El 
conflicto de las facultades, en el que Kant condensa lo que podría- 
mos llamar el “ideal republicano”: 


La idea de una constitución concordante con el derecho natural de los hom- 
bres, a saber, que quienes deben obedecer a la ley también deben ser al mismo 
tiempo, unidos, los legisladores, subyace a todas las formas políticas y la comu- 
nidad política acorde con ella, que pensada por conceptos racionales puros se 
llama ideal platónico (respublica noumenon), no es una vacía fantasmagoría, 
sino la norma eterna para toda constitución civil (Streit, VIL, pp. 90-91). 


Cualquier intento de conferir a la ética un mayor protagonis- 
mo en la constitución de la democracia —por encima de lo que 
nos señalan estos textos de Kant— escondería siempre una con- 
cesión más o menos larvada a alguna suerte de principio despóti- 
co. La ética no debe inmiscuirse en la política más que en el senti- 
do de que la república debe garantizar algo así como una gramá- 
tica para la libertad, de tal modo que, en efecto, nadie puede obli- 
gar a nadie a ser feliz a su manera. Lo cual implica, por supuesto, 
que nadie debe ser feliz de manera que comprometa el modo de 
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ser feliz de los demás. Por poner un ejemplo, los hombres no tie- 
nen derecho a ser felices diciendo de paso a las mujeres cómo de- 
ben ser felices ellas. 


Ahora bien, el problema, como suele ocurrir en tantos casos, 
se complica si traemos a colación algunos textos de Marx, es de- 
cir, si descendemos al asunto de nuestra “democracia real” (en el 
mismo sentido, me refiero, en el que se hablaba de “socialismo 
real” en contraposición a los bellos ideales que se barajaban en la 
obra de los autores socialistas). Porque, entonces, nos encontra- 
mos con una realidad que no ha sido mencionada, el capitalismo. 
La pregunta es, ahora, qué posibilidades de realización tiene este 
“ideal republicano” que hemos mencionado en condiciones capi- 
talistas de producción. El problema es sumamente grave, porque 
el liberalismo político que acabamos de delinear más arriba resul- 
ta ser muy difícil de articular con lo que se llama liberalismo eco- 
nómico (y actualmente, neoliberalismo). Podemos resumir el di- 
lema con una famosa frase de Eduardo Galeano, referida a la his- 
toria liberal del siglo XX: “Para dar libertad al dinero, en Lati- 
noamérica, las dictaduras encarcelan a la gente”. Lo que nos hace 
pensar que, en una estricta coherencia con el pensamiento repu- 
blicano, para dar libertad a la gente es preciso encarcelar al dinero 
mediante una vigilancia exhaustiva y una legislación implacable. 

La dificultad fundamental reside en el hecho de que el aludido 
“ideal republicano” se levanta sobre el presupuesto de un “impe- 
rio de la ley” establecido por procedimientos políticos (y, además, 
democráticos). El problema es que, según demuestra la obra de 
Marx —y según constatamos a diario en los realidad de los perió- 
dicos—, bajo condiciones capitalistas el poder político está siem- 
pre enteramente secuestrado por un metabolismo económico in- 
mensamente más poderoso. 


EL PROGRAMA POPULISTA REPUBLICANO 


Así pues, Marx trajo muy malas noticias al pensamiento repu- 
blicano. Bajo las condiciones económicas capitalistas, los “dueños 
del poder real” permanecerán siempre en estado salvaje, ajenos a 
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la civilización y al progreso institucional. La civilización del po- 
der político, de este modo, se convierte en una fantasmagoría y, 
en ocasiones, en una coartada de los poderes salvajes que operan 
a nivel económico [as]. 


Ahora bien, como ya hemos planteado aquí varias veces, la 
peor conclusión que se puede sacar de esta constatación es que la 
civilización política republicana no es más que un epifenómeno 
del salvajismo capitalista. Para empezar porque, de este modo, el 
anticapitalismo se ve abocado a romper las amarras con el proyec- 
to civilizatorio republicano y, a la postre, con toda suerte de sen- 
satez política, incluso, finalmente, con toda posibilidad de conec- 
tar con el sentido común. Y regalar el sentido común al enemigo 
es una verdadera insensatez. Ánte todo porque, entonces, se 
vuelve impracticable la lucha por la hegemonía cultural e ideoló- 
gica. No es extraño, entonces, que el populismo de derechas o de 
izquierdas gane la partida. 


Pero, en este sentido, el populismo de izquierdas también co- 
mete un grave error que, como ya dijimos antes, viene a repetir el 
error del marxismo. El populismo se alía con el sentido común y 
la afectividad popular, pero renuncia a su civilización. Renuncia 
en suma a la consideración de una objetividad republicana. El 
populismo “supera” el “metarrelato” del marxismo, que despre- 
ciaba como “burgués” el pensamiento republicano de la moder- 
nidad. Pero reincide en el mismo error del marxismo, el desprecio 
por la modernidad. Si todo es construcción retórica, si no hay 
objetividad alguna en el mundo político, si todo es, en definitiva, 
relativo, lo que se vuelve entonces cada vez más difícil es distin- 
guir a la izquierda de la derecha en el océano populista. Y de nada 
vale acumular epítetos detrás del término democracia, apelando a 
una democracia radical, participativa, asamblearia, imperativa, 
auténtica, lúdica o emotiva; lo mismo que se hace por la izquier- 
da, se puede hacer por la derecha. Hay que desengañarse: la única 
posibilidad de marcar un abismo con el populismo fascista reside 
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en la referencia populista de izquierdas a los principios republica- 
nos. 


Y en el caso español, desde que irrumpió Podemos en el esce- 
nario político se ha demostrado que un populismo republicano 
o una Ilustración populista es perfectamente viable. Se trata de 
tender puentes con el sentido común, a favor de unas institucio- 
nes republicanas que ya están perfectamente instaladas en él. Y se 
trata, tan solo, de llamar la atención sobre en qué medida se están 
dinamitando desde las oscuridades del mundo económico. La iz- 
quierda, en realidad, nunca lo ha tenido tan fácil para conectar 
con el sentido común. Como ya vimos, basta constatar que, aho- 
ra, los revolucionarios antisistema que están acabando con toda 
sensatez son “ellos”, los portavoces del neoliberalismo salvaje. El 
republicanismo nunca ha tenido tan a mano un recurso populis- 
ta para señalar un “ellos” y un “nosotros”. 


Y nunca ha tenido tan fácil como ahora presentarse socialmen- 
te como defensor de las instituciones. Este fue, sin duda, el gran 
hallazgo de Podemos. Entre muchas de las tendencias anarcolí- 
quidas del 15-M, Podemos supo extraer de ahí la defensa de las 
instituciones frente al anarcocapitalismo de los mercados. Dio el 
paso, en suma, hacia las instituciones. Gracias a eso tuvimos algo 
nuevo que todavía no habíamos ensayado. Hay quien dice desde 
la izquierda que las instituciones son un peligro y que lo que hay 
que hacer es estar en la calle. Eso está muy bien y, desde luego, 
cuando se está en las instituciones hay que seguir en la calle. Pero 
conviene recordar que lo de estar en la calle no tiene nada de nue- 
vo. Llevamos dos décadas en la calle. Ha habido años que hemos 
tenido una manifestación o dos a la semana, una huelga o dos al 
trimestre. Volvíamos a casa contentos porque habíamos sido mu- 
chos, y cabizbajos porque no nos habían hecho ni caso. Y así to- 
do el rato. Lo nuevo no es estar en la calle, eso ya lo habíamos 
probado y lo vamos a seguir probando, por la cuenta que nos 
trae. Lo que sí que es una novedad es tener diputados, concejales 
y alcaldes en las instituciones. Eso no lo habíamos ensayado de- 
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masiado. Tener una televisión, como la que inventaron Pablo 
Iglesias y Juan Carlos Monedero en su momento, eso la izquierda 
de este país no lo había probado. Lo que no habíamos probado, 
lo que sí que es una novedad, es tener a Ada Colau de alcaldesa 
de Barcelona. Las instituciones, en suma, nunca las habíamos 
probado. ¿Qué pasaría si empezara a haber jueces procedentes de 
los movimientos sociales? ¿Qué pasaría si, además de en la Tue- 
rka, tuviéramos la posibilidad de intervenir en Telemadrid, en 
Canal Sur, en TVE? ¿Qué pasaría si tuviéramos policías que, en 
lugar de detener emigrantes, investigaran y detuvieran banque- 
ros? ¿Qué pasaría si nuestros compañeros y compañeras antisis- 
tema empezaran a ser inspectores de hacienda, jueces, periodistas, 
alcaldes, concejales, consejeros? 


Todo ello ha empezado, poco a poco, a hacerse realidad. Y pa- 
rece difícil de negar que el milagro se llama Podemos. Porque fue 
Podemos quien convenció a los indignados de este país de dar el 
paso hacia las instituciones. 


Decía Marx “un negro es un negro, solo bajo determinadas 
condiciones se convierte en un esclavo. Una máquina de hilar es 
una máquina de hilar, solo bajo determinadas condiciones se 
convierte en capital. En tanto que máquina, ahorra esfuerzos a la 
humanidad y la libera del imperio de la necesidad. En tanto que 
capital, alarga la jornada laboral e impone al hombre el yugo de 
las fuerzas naturales”. No era tan difícil de entender. Y no es tan 
difícil de entender que lo mismo podría hacerse con nuestras tan 
vilipendiadas instituciones: un Parlamento es un Parlamento, so- 
lo bajo determinadas condiciones se convierte en una estafa; un 
ayuntamiento es un ayuntamiento, solo bajo determinadas con- 
diciones se convierte en una cueva de ladrones; un tribunal es un 
tribunal, solo bajo determinadas condiciones se convierte en una 
broma de mal gusto. No se trata, pues, de inventar algo mejor o 
más lúdico, creativo o transversal que los parlamentos, los ayun- 
tamientos y los tribunales, sino de cambiar sus condiciones [46]. 
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EL CASO PODEMOS Y CIUDADANOS: LA CEN- 
TRALIDAD DEL TABLERO 


El discurso de un populismo de izquierdas podía ser suma- 
mente fácil de explicar y sumamente fácil de defender. Se observa 
bien si nos fijamos en el caso español. 


Hubo unos meses, antes de que se inventara el populismo de 
derechas con Ciudadanos, que las encuestas daban a Podemos 
una victoria electoral impresionante. Alguien sugirió entonces 
que hacía falta crear un Podemos de derechas y, poco después, 
Ciudadanos se colocó de golpe en la “centralidad del tablero” po- 
lítico. Fue todo muy aparentemente injusto y paradójico. Ciuda- 
danos se coló precisamente en un lugar que a Podemos le había 
costado un esfuerzo sobrehumano construir. Parecía que todo les 
salía gratis. Podemos había construido una casa contra viento y 
marea y ellos pasaron a ocuparla, tuneándola además con los me- 
dios de comunicación a su favor y con el dinero de los empresa- 
rios. 


Desde la izquierda del Partido Comunista se decía que a Pode- 
mos le estaba bien empleado. Podemos —decían— se había con- 
centrado en ser una mera “maquinaria electoral” que “reflejaba” 
el “deseo de cambio” de la población. Pero ese mismo papel lo 
podía hacer igual Ciudadanos y de manera más presentable en 
sociedad. Podemos se habría esforzado en un discurso “controla- 
damente ambiguo” para no perder la transversalidad. Y, en un 
momento dado, sus portavoces se vieron tan atados de pies y ma- 
nos por esta indefinición que cada vez más se limitaban —y a me- 
nudo siguen así— repitiendo como loros argumentarios predefi- 
nidos, sin atreverse a dar un paso en falso. El problema se mostró 
con claridad antes de la campaña electoral del 20-D de 2015, cuan- 
do se comprobó que eso de las frases vacías y la ambigiedad se les 
daba a los de Ciudadanos mucho mejor que a los de Podemos. 
Lo del “deseo de cambio” también, porque ellos podían propo- 
ner un “cambio sensato”. E incluso lo de la lucha contra la co- 
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rrupción, porque ellos no tenían a un ejército de periodistas in- 
vestigando en su contra. 


O sea, ante el avance electoral de Podemos en 2015, la derecha 
movió ficha y lo hizo muy bien. Hay que resaltar que esto no te- 
nía que ver con que Podemos hubiera hecho algo mal, sino todo 
lo contrario. A diferencia de lo que sugería por aquel entonces la 
cabeza más visible de IU, Alberto Garzón —empeñado en que la 
ambigiedad se volvía contra Podemos—, hay que decir que, para 
la izquierda, el hecho de haber obligado a “la casta” a tomarse la 
molestia de tener que mover ficha fue ya un éxito que no tenía 
precedentes desde 1936, o —para ser más justos— desde que tu- 
vieron que aplicarse en destruir mediáticamente a Anguita en los 
años ochenta. Desde luego, el discurso de IU —y no digamos del 
PCE— era mucho más difícil de reconvertir en cosas tales como 
Ciudadanos, pero es que nadie se había tomado jamás la molestia 
de intentarlo, porque allí jamás se había jugado ninguna amenaza 
política. Eso demuestra que la “ambigiedad controlada” del “po- 
pulismo” de Podemos, que tanto se denostaba desde la izquierda 
comunista, no era, en absoluto, un desacierto. Y el resultado elec- 
toral del 20-D, en efecto, lo dejó contundentemente claro. 


Ahora bien, tras el éxito incuestionable de Podemos en el 20- 
D y tras la tremenda derrota de la izquierda “comunista”, la en- 
crucijada sigue ahí. El bipartidismo neoliberal, aunque muy debi- 
litado, se ha mantenido en pie. Y Ciudadanos, qué duda cabe, 
puede recuperarse si sabe jugar bien sus cartas. ¿Cómo seguir 
avanzando, entonces, en la conquista de la hegemonía política? 
Muchos dicen que hay que regresar a un discurso franco y abier- 
to de propuestas bien definidas. Ahora bien, esto es algo muy di- 
fícil sin desplazarse demasiado a la izquierda en el imaginario po- 
lítico de los votantes. Es un dilema muy viejo para la izquierda. A 
nosotros siempre se nos ha pedido el más difícil todavía. Puesto 
que somos de izquierdas, por lo visto, tenemos que ser pobres 
como ratas, y por tanto, ganar las elecciones sin dinero. Por lo 
mismo, tenemos que ser honestos y sinceros, así es que nada de 
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ganar las elecciones mintiendo. Mientras tanto, las derechas tie- 
nen derecho a mentir, a robar, a corromperse o a financiarse ile- 
galmente, que para eso son de derechas. Las derechas tienen dere- 
cho incluso al populismo más vulgar y ridículo. Durante las cam- 
pañas de 2015, vimos a Esperanza Aguirre viajando por Madrid 
con un sofá hinchable, sentándose a charlar con los transeúntes 
que pasaban por ahí. Vimos a Rajoy entrando en las casas de los 
vecinos para dar las gracias por el esfuerzo que habían hecho du- 
rante la crisis. Vimos a Pedro Sánchez saltando en paracaídas, es- 
calando el peñón de Ifach o participando en programas telebasu- 
ra. Fue un espectáculo de vergúenza ajena. Ni Maduro en Vene- 
zuela había llegado jamás a tales extremos. Daba la impresión de 
que los únicos que no tenían derecho al populismo eran precisa- 
mente esos a los que se llamaba populistas. La verdad es que Po- 
demos, en ese sentido peyorativo, fue y es todavía el partido me- 
nos populista de todos, aunque es al único al que los periódicos 
se lo reprochan. 


Llevamos desde la Transición sufriendo una tras otra políticas 
de extrema derecha y siempre se nos ha dicho que eran de centro, 
a veces de centro derecha, a veces de centro izquierda. ¿Acaso el 
PP o el PSOE han salido alguna vez a decir que iban a asfixiar la 
enseñanza pública o la sanidad estatal o a acabar con los derechos 
laborales? No, han dicho siempre que iban a acabar con el paro y 
mejorar la eficiencia de la sanidad y la educación. Esperanza 
Aguirre llegó afirmar que no se había recortado ni un solo euro 
en profesores y se quedó tan ancha. En cambio, los supuestos po- 
pulistas de Podemos, si quieren hacer una política de izquierdas 
(no ya de extrema izquierda), están obligados, por lo visto, a de- 
cir la verdad. No pueden colar una política de izquierdas dicien- 
do que es de centro, porque eso no es propio de gente de izquier- 
das. Pero la encrucijada de un populismo de izquierdas se parece 
entonces más bien a un numerito de circo: ganar sin dinero y di- 
ciendo la verdad. No es extraño, por lo tanto, que se recurra en- 
tonces a una estratagema desalentadora: para no mentir (porque 
eso no es propio de la izquierda), y para no decir la verdad (por- 
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que eso no es rentable como maquinaria electoral), se recurre 
sencillamente a no decir nada de nada, a dejar, en fin, que el fa- 
moso significante vacío se apropie de todo discurso político y va- 
cíe consecuentemente todos los programas políticos [47]. 


Aquí es donde pienso que una alianza entre el populismo y el 
republicanismo puede ser la carta que nos queda por jugar. Es 
más, gracias a Ciudadanos, tenemos una oportunidad de oro, un 
verdadero as en la manga. Se podría resumir en el lema “republi- 
canizar el populismo”, o en algo así como, “más Kant y menos 
Laclau”. Nos queda aún un discurso muy preciso, que ocupa de 
forma natural la “centralidad del tablero” y que, al mismo tiem- 
po, es inasimilable por Ciudadanos y por cualquier transformis- 
mo populista del bipartidismo. Un discurso, además, para el que 
la crisis económica ha sido suficientemente pedagógica para una 
gran mayoría de la población. Se trata, sencillamente, de reivindi- 
car los derechos y las instituciones clásicas del pensamiento repu- 
blicano, al mismo tiempo que se demuestra que son enteramente 
incompatibles con la dictadura de los mercados financieros en la 
que estamos sumidos. La izquierda siempre intentó inventar la 
pólvora; ese fue, como ya hemos venido diciendo en este libro, su 
máximo error. Se empeñó en construir un “hombre nuevo”, a 
veces estajanovista, a veces maoísta, a veces guevarista, a veces de- 
leuziano, foucaultiano o negrista, denunciando las instituciones 
republicanas de toda la vida como una superestructura ideológi- 
ca ligada al capitalismo. Así, el derecho, la ciudadanía, las liberta- 
des individuales, la separación de poderes, el parlamentarismo, la 
democracia representativa, en general, se identificaban como co- 
sas burguesas, frente a las cuales había que “inventar algo mejor” 
(como dice Foucault en un famoso texto: “Primero destruyamos 
lo que hay, luego ya se nos ocurrirá algo”). El negocio era bárba- 
ro, desde luego: de este modo, el enemigo se apropiaba de Kant, 
Locke, Rousseau o Montesquieu, y nosotros nos quedábamos 
con Stalin y Mao o con algunas lúdicas ocurrencias herederas del 
68. 
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De lo que se trata, por el contrario, es de reivindicar nuestro 
derecho a la ciudadanía y las instituciones del Estado de derecho, 
precisamente, contra la dictadura de los mercados y los poderes 
financieros, para los que no hay ni ley ni patria. No se trata de 
despreciar el parlamentarismo como algo burgués, sino todo lo 
contrario, gritar muy fuerte que tenemos derecho a un Parla- 
mento que lo sea de verdad. Tras la situación parlamentaria en la 
que nos vemos tras los resultados del 20-D, es imposible negar la 
evidencia. Por fin, tras décadas de mayorías absolutas, el Parla- 
mento tiene que ser, de verdad, un Parlamento. Va a ser necesario 
argumentar y contraargumentar, convencer y pactar. Es una 
oportunidad de oro para mostrar a la sociedad lo que es de ver- 
dad tomarse en serio que esto es una democracia parlamentaria. 


Y es, además, una oportunidad única para demostrar a la so- 
ciedad, y en especial a la izquierda extraparlamentaria, que lo ma- 
lo de nuestros sistemas parlamentarios no es que sean parlamen- 
tarios, sino que no es verdad que lo sean: son dictaduras econó- 
micas con una fachada parlamentaria. Así pues, no hay que in- 
ventar una democracia más participativa, creativa o ingeniosa. 
Bastaría con crear las condiciones políticas en las que los poderes 
económicos tuvieran que someterse al imperio del poder legisla- 
tivo, es decir, bastaría con que el poder legislativo fuera de ver- 
dad, lo que dice ser y no es. 


Nuestro programa puede ser muy preciso, muy de centro y 
muy antisistema a la vez. Podemos, por ejemplo, revindicar el de- 
recho de la gente a una verdadera separación de poderes. Es muy 
bonito eso de dividir el poder político muy orgullosamente, en 
unas condiciones en las que el poder no es político, sino econó- 
mico. En una dictadura económica de los mercados, alardear de 
división de poderes es un sarcasmo. Y hay que denunciarlo. Po- 
demos revindicar la libertad de prensa, denunciando con contun- 
dencia que no se puede llamar libertad de prensa a la dictadura 
mediática de tres o cuatro oligopolios. Es absurdo ir por ahí di- 
ciendo que en España no hay censura. Aquí no hacen falta tijeras, 


108 


la mayor parte de los periodistas a los que habría que censurar es- 
tán en el paro y no encontrarán trabajo en su vida. En esta dicta- 
dura mediática, si algún periodista sale rana no se le censura, sen- 
cillamente se le despide. Eso sí que es censura, lo demás son ton- 
terías de principiante. 


Y así, sucesivamente, podemos ir defendiendo todas las insti- 
tuciones republicanas de la ciudadanía como propias, denuncian- 
do que el capitalismo las convierte en una estafa. Es un discurso, 
si se piensa bien, muy naturalmente anclado en la “centralidad 
del tablero”. ¿Sabéis que defendemos los de Podemos? No somos 
nada ambiguos: defendemos que esto sea lo que tú dices que es. 
Defendemos que esto sea de verdad un orden constitucional, de- 
fendemos la soberanía del poder legislativo, defendemos la patria 
constitucional, defendemos el parlamentarismo, el poder de la 
palabra pública contra la negociación secreta de corporaciones 
económicas privadas, la libertad de prensa frente a la dictadura 
mediática en la que estamos sumidos... No es tan difícil. Defen- 
demos que esta democracia, este Parlamento, este supuesto impe- 
rio de la ley deje de ser una farsa. ¿Quién puede oponerse a seme- 
jante programa? ¿Y quién puede decir que es ambiguo? Por mi 
parte no veo ninguna ambigúedad en comprometerte a legislar, 
de modo que los poderes económicos no tengan más remedio 
que cumplir la ley. Los medios son muy concretos y fáciles de ex- 
plicar. Por poner un ejemplo mínimo: habilitar por oposición un 
ejército de inspectores fiscales encargados de establecer un au- 
téntico tribunal de cuentas en este país. Convocar unos cuantos 
millares de plazas de peritos contables para la investigación judi- 
cial de los delitos económicos y la auditoría de los hospitales y co- 
legios públicos que han sido privatizados, etc. Ante todo, y antes 
que nada, proponer una nueva ley electoral que acabe con la fi- 
nanciación que los bancos están aportando a los partidos políti- 
cos de su conveniencia. El problema en este país no solo es la co- 
rrupción. El problema es que hay demasiada corrupción que es 
perfectamente legal. Lo mismo respecto a la sanidad o la educa- 
ción. No es cosa de ensayar una lista ahora, el programa está cla- 
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ro: cambiar leyes, legislar y legislar. Algo de lo más normal, pero 
que puede cambiar este país. 


El mensaje de un populismo republicano puede ser, por lo 
tanto, muy fácil de explicar y, al mismo tiempo, muy lleno de 
contenido. En Podemos queremos salvar todo lo que Ciudada- 
nos y el bipartidismo dicen defender, pero salvarlo del modelo 
económico que Ciudadanos y el bipartidismo consisten en apo- 
yar. Bueno, bonito y barato... concreto, firme y de centro. El más 
difícil todavía. 


EL TÉRMINO “'POPULISMO'” EN SENTIDO DES- 
PEGCTIVO 


Conviene aún que digamos unas palabras sobre la utilización 
del término “populismo” en un sentido meramente despectivo. 
Desde la más completa ignorancia respecto a las teorías populis- 
tas —que las hay y muy bien fundamentadas [48] — muchos fa- 
mosos intelectuales españoles, normalmente profesores de uni- 
versidad, han abominado desde el principio del supuesto popu- 
lismo de Podemos o de Syriza. En estas acusaciones, “populismo” 
significa más o menos lo siguiente: “Presentarse a las elecciones 
prometiendo lo imposible a sabiendas de que es imposible”. Es 
una definición muy interesante, porque admite una inmediata 
variación: “Llamo populismo a prometer lo imposible a sabien- 
das de que yo voy a hacer todo lo posible para que sea imposi- 
ble”. O mejor aún: “A sabiendas de que si yo quiero que sea im- 
posible será imposible, porque aquellos a los que yo voto tienen 
la sartén por el mango”. En este sentido, el Frente Popular en el 
36 habría sido muy populista: ganó las elecciones prometiendo lo 
imposible. Para demostrar que era imposible, algunos se movili- 
zaron bastante y montaron una guerra civil y 40 años de fran- 
quismo. Y así resultó imposible. 

No deja de ser curioso, aunque sea anecdótico, que, entre los 
que suelen subscribir esa definición, muchos saben de lo que ha- 
blan. Fueron ellos, precisamente, los que, de jóvenes, pidieron lo 
imposible siguiendo la estela del 68. “Pidamos lo imposible” y 
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“La imaginación al poder” son unas divisas muy juveniles, pero 
se desgastan pronto con la edad. Pasan los años y, al final, eso sue- 
na a populismo. Ya hemos insistido bastante en lo mal que enca- 
jaban estos lemas con las reivindicaciones de Juventud sin Futuro 
y, ahora, de Podemos. Pero ¿qué es lo que se ha pedido que resul- 
ta tan imposible? 


“Presentarse a las elecciones prometiendo lo imposible”. O 
sea: algunos —y mira por dónde son, sobre todo, los discípulos 
de Fernando Savater, los sempiternos y autoproclamados defen- 
sores de la democracia parlamentaria y el Estado de derecho— 
comienzan por considerar imposible que se cumpla la ley. Por 
eso, durante toda una década, su hazmerreír favorito fue Angui- 
ta, ese peligroso izquierdista que se limitaba a pedir y pedir que 
se cumpliera la Constitución. Ahora repiten la jugada con Pode- 
mos. Pongamos un ejemplo: causó mucha hilaridad, en su mo- 
mento, que Luis Alegre [49] saliera en televisión diciendo que 
muchos de esos puntos considerados tan utópicos en el progra- 
ma de Podemos se podrían financiar con medidas que no tenían 
nada de insólitas, revolucionarias o radicales, pues bastaría, senci- 
llamente, con que se aplicara la ley. Para lograr la jubilación a los 
60 años, por ejemplo, bastaría con hacer que las 3.000 empresas 
mayores de este país tributaran al tipo que tienen asignado por 
ley (es decir, al 30%, cuando ahora logran mediante todo tipo de 
argucias tributar efectivamente al 3,5%). ¿Esto es utópico? ¿Es 
utópico pedir que se cumpla la ley? Quizás. Se dijo, por ejemplo, 
que era muy ingenuo pensar que si se obligaba cumplir la ley a 
las empresas, estas no se iban sencillamente a deslocalizar. Pero 
entonces ¡podían haberlo dicho antes! En lugar de escribir libros 
y columnas periodísticas cantando las alabanzas del imperio de la 
ley, podía haberse advertido que el capitalismo de la sociedad ca- 
pitalista funciona, sencillamente, al margen de la ley y que pedir 
cualquier otra cosa es utópico o populista. Que, por tanto, el im- 
perio de la ley está hecho para vigilar y disciplinar a los pobres, y 
que no se puede soñar con otra cosa. Si esto se hubiera dicho 
bien alto, a lo mejor la población habría sacado sus conclusiones. 


TII 


Se entiende que los Botín o los Florentino Pérez no tienen por 
qué desvelar las reglas del juego que los hace ricos. Pero esos inte- 
lectualillos bienintencionados que les hacen el juego sucio en los 
periódicos y los medios de comunicación podían tener un poco 
más de dignidad y un poco más de vergienza. 


En este país —continuaba diciendo Luis Alegre—, el fraude 
fiscal es del 24% (y el 80% de ese volumen corresponde a las gran- 
des fortunas). El caso es que la media europea es del 12%. ¿Qué 
pasa? ¿Hace falta un Che Guevara, un Trotsky y un Bakunin? 
¿Qué se necesita para hacer realidad esa fantasía utópica, para lo- 
grar que la media española de fraude fiscal sea la media europea? 
No hace falta ninguna revolución descerebrada ni insensata, ni 
hace falta mucho “populismo”. Hacen falta inspectores de Ha- 
cienda. Los datos hablan por sí solos: en España hay 1 inspector 
por cada 1.958 trabajadores. En Francia, 1 por cada 942; en Alema- 
nia, 1 por cada 750. Los inspectores de este país se quejan de que 
les faltan recursos. También se han quejado de que han recibido 
instrucciones de no intervenir. En realidad, los inspectores de 
Hacienda de este país están furiosos. Son un colectivo desespera- 
do al que no se le ha dejado trabajar. 


¿Y cuántos colectivos hay en este país deseando poder hacer 
bien su trabajo? ¿Es una utopía insensata y populista crear las 
condiciones políticas para que puedan hacerlo? En España hay 
un ejército de inspectores y subinspectores de Hacienda desean- 
do que les den la orden de inspeccionar de verdad a los que de 
verdad defraudan. Del mismo modo, no cabe duda de que hay 
un ejército de periodistas deseando ser periodistas de verdad, pe- 
riodistas hartos de que se les obligue a mentir y a ocultar infor- 
mación. ¿Es un disparate utópico crear las condiciones estatales 
para el ejercicio libre de esa profesión? No, no lo es: bastaría con 
un sistema de acceso público a la profesión semejante al que 
siempre se ha practicado en la enseñanza estatal. Los periodistas 
gozarían así de tanta libertad de cátedra como los profesores (o 
sea, de bastante). Y entonces, el periodismo podría liberarse de 
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las presiones empresariales y de las presiones gubernamentales. 
¿Imposible o utópico? En absoluto: no creo que nadie pueda de- 
cir que la enseñanza estatal es gubernamental y lo que es posible 
para la enseñanza debería ser posible para el periodismo. 


Seguro que existe, también, un ejército de peritos contables 
buscando trabajo que podrían perfectamente asesorar al poder 
judicial para resolver las demandas de delitos económicos. Y se- 
guro que hay también un ejército de abogados en paro deseando 
ejercer su profesión para proteger judicialmente en el turno de 
oficio a los más necesitados y para demandar a los más invulnera- 
bles poderosos. No se puede hablar de Estado de derecho cuando 
la justicia no sirve más que para meter en la cárcel a la gente po- 


bre. 


¿Y cuántos médicos y médicas, cuántos enfermeros y enferme- 
ras, auxiliares de hospital están deseando poder hacer bien su tra- 
bajo? ¿Cuántos profesores y profesoras? ¿Cuántos jueces y juezas 
harían bien su trabajo si tuvieran más recursos? Son una marea 
de gente, una marea blanca, verde y negra. ¿Esta es la utopía po- 
pulista de la que se hablaba? ¿Lograr que la gente que ama su 
profesión y sabe ejercerla tenga unas condiciones profesionales 
dignas para poder hacerlo? 


¿Y los jóvenes? ¿Es una utopía lograr que los jóvenes mejor 
formados de la historia de España no tengan que emigrar para 
trabajar de camareros en Alemania o en Laponia? ¿No es esto un 
increíble despilfarro de capital humano, como suele decirse? ¿Es 
una utopía lograr que haya profesores y médicos? ¿Es una utopía 
intentar, por ejemplo, que haya un verdadero turno de abogados 
de oficio en este país, que funcione con eficacia y dignidad? Qui- 
zás sea imposible, pero entonces que no se vuelva hablar jamás de 
Estado de derecho ni de imperio de la ley. Sin abogados de oficio 
no puede haber justicia ninguna. Si ellos fallan, falla la Constitu- 
ción. 

Si los intelectuales que tanto han criticado el programa de Po- 
demos o de Syriza dijeran de verdad lo que han considerado tan 


13 


utópico, tendrían que estrellarse contra la evidencia de que lo 
que es utópico es que se cumplan las leyes. Lo que se ha converti- 
do en utópico es que los parlamentos puedan legislar y los esta- 
dos obligar a que las leyes se cumplan. Sería una buena ocasión 
para sacar conclusiones políticas y filosóficas. El programa de Sy- 
riza resultó irrealizable. El programa de Podemos podría resultar 
irrealizable, sin duda. Pero porque hace ya mucho que es utópico 
pedir que se cumplan las leyes. ¿Qué leyes? Ya sería bastante con 
que se cumpliera cualquier ley con tal de que fuera una ley. Se 
puede aspirar a algo más, desde luego, aspirar a que las leyes sean 
buenas. Pero que se cumplieran las malas leyes ya sería un avance 
inédito. Para que las empresas tributen un 30% no hace falta el 
comunismo, hace falta que se cumpla la ley. Si tributaran solo un 
25%, según han pretendido las reformas legales del PP, sería de 
todos modos un éxito social inimaginable. Cualquier ley es mejor 
que la ausencia de ley. Pero es que, además — Anguita tenía toda 
la razón—, nuestras leyes no son de las peores, sino que son, en 
realidad, bastante pasables. Si se cumplieran, el resultado sería 
asombroso. 


El clamor popular que ha estado en la base de Podemos o de 
Syriza no ha tenido nada de “populista” en ese sentido despecti- 
vo del que estamos hablando. Se ha limitado a constatar que, en 
Europa, hay toda una casta que, sencillamente, vive fuera de la 
ley. No es que el rey sea inviolable, es que la mayor parte de las 
decisiones que determinan nuestra vida cotidiana, casi todas las 
cosas importantes, se deciden fuera del Parlamento, en un espa- 
cio sin ley. Cuando en las negociaciones de 2015 el ministro griego 
Varoufakis pidió el reglamento del Eurogrupo (del que acababa 
de ser expulsado), se le contestó algo que debería haber hecho co- 
rrer ríos de tinta de nuestros intelectuales supuestamente social- 
demócratas y liberales: que el Eurogrupo no existía. Las personas 
normales viven sometidas a la ley. El dinero y sus propietarios vi- 
ven en un vacío legal, en una franja de inviolabilidad, en un pa- 
raíso no solo fiscal, sino también legal. La ley no está hecha para 
la gente rica. Solo cuando los ricos se pelean entre sí, ocurre que, 
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a veces, alguno de ellos pasa algún rato por la cárcel. Mientras 
tanto, las cárceles están, como siempre lo han estado, llenas de 
pobres. Habrá quien dirá que, en estos momentos, la casta políti- 
ca está siendo imputada a diario. Y ya era hora, desde luego. Pero, 
en primer lugar, la desproporción sigue siendo dantesca. Y, en se- 
gundo lugar, hay que decir que, en gran medida, eso ha tenido 
mucho que ver, precisamente, con la irrupción de Podemos en el 
escenario político. 


Entre los intelectuales de prestigio que han acusado a Pode- 
mos y a Syriza de “populismo”, el único interesante ha sido el 
profesor José Luis Pardo [so] (Antonio Elorza y Félix de Azúa han 
despotricado mucho, limitándose a expresar su rabia personal, y 
Fernando Savater también ha dicho algo, pero sin tener ni idea). 
Pardo ha venido a decir que si en Podemos se odia tanto a la “cas- 
ta política” es porque ahí no quieren, sencillamente, la política; 
quieren “algo mejor que la política”. Ante todo, ha lamentado 
mucho que desde Podemos se haya hablado del “régimen” del 
78, como si la democracia no hubiera existido nunca y hubiera 
que volver a partir de cero, desde una especie de estado de natu- 
raleza. 


Es un diagnóstico sorprendente. Por ahora, Podemos se ha li- 
mitado a entrar en el Parlamento y jurar la Constitución. Pode- 
mos no ha buscado algo mejor que la política. Podemos no ha 
hecho gala de haber encontrado una nueva forma insólita de ha- 
cer política hasta ahora jamás ensayada. Su interpretación del 15- 
M ha sido más bien la contraria: con mucha moderación, se ha 
empeñado en que la política sea, sencillamente, un poco más pa- 
recida a lo que la política dice ser. Y a lo que dice ser no un míti- 
co “Cuéntame” que alguien se inventó. No: algo parecido a lo 
que la Constitución dice que es la política. Algo parecido, inclu- 
so, a lo que José Luis Pardo, Fernando Savater o Antonio Elorza 
dicen que es la política —una cosa bastante prosaica que tiene 
que ver con la posibilidad de reformar las malas leyes y convertir- 
las en mejores—. Nadie pone en duda que la política es sobre to- 
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do eso, eso que dice la Constitución. Lo que no se entiende es 
que estos señores puedan creerse en serio que esta dictadura eco- 
nómica de los poderes financieros y mafiosos, dirigida por una 
casta en un paraíso legal y fiscal inexpugnable, pueda considerar- 
se un “orden constitucional” (y no, precisamente, un “régimen” 
gestionado por una pandilla de bandidos). Nadie ha pretendido 


volver al estado de naturaleza para empezar de cero. 


En estas condiciones no es que tengamos una política normal 
y prosaica que deja insatisfechas las aspiraciones apocalípticas de 
una supuesta masa populista de lectores de Badiou y Toni Negri 
—¡toda una generación de cabezas de chorlito, venía a decir Par- 
do!—. Son los intelectuales como Pardo los que no quieren la 
política, porque abogan por algo peor que la política. Por el con- 
trario, desde Syriza y desde Podemos se ha buscado regresar a una 
normalidad política de lo más prosaica en otros tiempos. Leyen- 
do a Varoufakis o a su asesor Galbraith —o en España, a Vicent 
Navarro, que elaboró el programa económico de Podemos— 
uno no ve más que un intento desesperado de regresar a una cier- 
ta sensatez keynesiana, como la que hubo en Europa hasta los 
años ochenta. Se demanda algo de lo más normal: un Parlamento 
que pueda legislar sobre la economía. No queremos algo mejor 
que la democracia o el parlamentarismo. Queremos salvar la de- 
mocracia y el parlamentarismo de la dictadura de los mercados. 
No es que —como dicen las acusaciones de “populismo”— este- 
mos en contacto directo con la atávica voz intangible, misteriosa 
y profunda de las aspiraciones populares; es que, como una gran 
parte de la ciudadanía, estamos hartos de aquellos sacerdotes que 
dicen escuchar en privado la voz totalitaria de los mercados como 
si fuese la palabra de Dios. 


40 . Una obra muy interesante, Federici, S.: Calibán y la bruja, Traficantes de sue- 
ños, Madrid. Por ejemplo: “Las siervas eran menos dependientes de sus parientes de 
sexo masculino, se diferenciaban menos de ellos física, social y psicológicamente y esta- 
ban menos subordinadas a sus necesidades de lo que luego lo estarían las mujeres “li- 
bres” en la sociedad capitalista” (ob. cit., p. 40). 


41. Cfr. los ya citados artículos “La importancia de la filosofía (1) y (IM). 
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42 . He hecho un resumen de este complicado problema en el capítulo 9 de ¿Para 
qué servimos los filósofos?, ob. cit. 


43 - “Ningún miedo tengo de hombres de los cuales es carácter poner en el centro de 
sus ciudades un espacio vacío al que acuden todos los días para engañarse unos a otros 
bajo juramento.” Estas son las palabras con las que, según Herodoto, el rey Ciro descri- 
bía la democracia ateniense. Para un largo comentario de este “vacío”, en que el rey Ci- 
ro habría esperado encontrar un templo para los dioses o un trono para el rey, cfr. Edu- 
cación para la ciudadanía. Capitalismo, Democracia y Estado de Derecho, ob. cit. 


44. . Cfr. capítulo 8, “Civilización y Progreso” de ¿Para qué servimos los filósofos?, ob. 
cit. 


45 . De nuevo, recomendamos la obra de Luigi Ferrajoli, Poderes salvajes, Trotta, 
Madrid, 2011. 


46 . A Foucault se le puede perdonar que dijera tonterías en esos años tan cercanos 
al 68, como, por ejemplo, que lo que había que hacer era “acabar con la forma tribunal 
y superar, incluso, la diferencia entre culpable e inocente”..., otra cosa más triste es que 
todavía haya foucaultianos que digan cosas así. 


47. . Así ocurrió, a mi entender, con el programa de educación de Podemos. Cfr. 
“¿Qué programa queremos para Educación?” (http://www.cuartopoder.es/tribu- 
na/2015/11/08/que-programa-queremos-para-educacion/7735). 


48 . Algo sobre lo que ha llamado la atención con toda la razón del mundo José Luis 
Villacañas en su libro Populismo, ob. cit., p. 17: “Se hace mal en minusvalorar teórica- 
mente el populismo. [...] Ha causado estupor en el público culto la forma visceral en 
que distinguidos académicos han abordado el fenómeno populista en España, redu- 
ciendo todo análisis teórico a meros ajustes de cuentas personales. Pero conviene decir- 
lo desde el principio: el populismo dispone de una teoría creada por virtuosi intelectua- 
les”. 


49 - https://www.youtube.com/watch?v=elFVWOQ8ycSk 
50 . http://elpais.com/elpais/2014/10/01/opinion/1412165074_715999.html / 
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CAPÍTULO 6 


RAZÓN Y CRISTIANISMO 


TODO LO QUE HEMOS REGALADO AL ENE- 
MIGO 


A finales de 2015, el músico Nacho Vegas sacó su nuevo disco 
Canciones populistas. En una entrevista, comentaba lo siguiente: 


Como dice Chantal Mouffe, la dimensión populista es demasiado central en 
la política, es demasiado importante como para dejarla a la derecha. Y creo que 
la música tiene un papel importante al respecto” [51] [...] “La canción es popu- 
lar por naturaleza. Pero creo que la dimensión populista depende de una vo- 
luntad, de si quieres emplear la capacidad de la música para construir y apelar a 
identidades colectivas. Es algo muy poderoso, es un lenguaje que siempre se ha 
utilizado en todos los momentos y por todos los pueblos, por muy dramática 
que sea la situación. En las guerras, la gente sigue cantando [52]. 


Nacho Vegas tenía mucha razón en las dos cosas. Cualquier lu- 
cha popular necesita músicos y poetas. Y, en efecto, el populismo 
es algo demasiado importante para dejarlo en manos de la dere- 


cha. 


La apuesta “gramsciana” del populismo de izquierdas plantea, 
en primer lugar, una lucha por hacerse con la hegemonía cultu- 
ral. Eso exige hacer un inventario de las armas con las que conta- 
mos. La música, la poesía, la canción popular es un arma muy 
poderosa. Si, por ejemplo, los de Estopa hubieran cantado en al- 
gún mitin de Podemos, se habría provocado más oleaje cultural 
entre los votantes que con todos los artículos de opinión que se 
hayan podido escribir. En realidad, una de las claves del éxito de 
Podemos fue que a su alrededor se generó toda una ofensiva cul- 
tural, en la que la gente producía sin cesar memes, canciones, 
chistes, posts, logotipos, etc. En esa batalla todo ha sido aprove- 
chable. Y por supuesto, lo que fue determinante fue la decisión 
de Pablo Iglesias y Juan Carlos Monedero de montar un progra- 
ma de televisión y de comenzar a intervenir, además, en las tertu- 
lias de todos los canales. Parece mentira que este gigantesco paso 
adelante para apropiarse de las armas que el enemigo está tan 
acostumbrado a monopolizar fuera visto, desde el principio, con 
mucha suspicacia por los sectores más izquierdistas, tanto por 
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parte de los estalinistas tradicionales como por parte de los autó- 
nomos negristas, siempre empeñados en conservar intacta una 
inmaculada pureza asamblearia. 


No se puede luchar sin armas. Y la izquierda, como ya hemos 
visto y ahora vamos a seguir comprobando, ha sido siempre espe- 
cialista en regalar las mejores armas al enemigo. Hemos visto a la 
izquierda rechazar con altanería nada menos que todo el patri- 
monio del pensamiento republicano otorgando a la “burguesía” 
el derecho a administrarlo en su favor. Luego, naturalmente, ve- 
nían las lamentaciones. El poder burgués se reviste con un disfraz 
demasiado bueno y atractivo, demasiado irrefutable. El colmo 
fue ya el antiestatalismo de la tradición marxista. Empeñado en 
demostrar la tesis leninista de que el aparato de Estado no era 
más que un instrumento de clase burgués (porque en tiempos de 
Lenin, en efecto, lo era), el marxismo trabajó sin advertirlo, pero 
muy performativamente, para conseguir que, en efecto, el apara- 
to de Estado se convirtiera en un mero instrumento de la clase 
dominante. Y eso, en un momento en el que las luchas populares 
habían logrado incrustar en el Estado todo tipo de legislaciones e 
instituciones a su favor. Nada podía venirle mejor a los teóricos 
del liberalismo económico y hoy del neoliberalismo que una doc- 
trina que defendía exactamente lo mismo que ellos querían con- 
seguir: que el Estado se limitara a ser un instrumento de su domi- 
nio, desmantelando así todo lo que el Estado tenía de social y de 
derecho. 


Sin embargo, la cosa iba mucho más allá, como vamos a ver en 
este capítulo. Tal y como dice la cita de Mouffe que hace Nacho 
Vegas, la izquierda se las arregló también para regalar eso que es- 
tamos llamando “populismo”, algo, que, según la interpretación 
que venimos siguiendo aquí, equivalía nada menos que a entre- 
gar al enemigo el control sobre todos los resortes del mundo políti- 
co. Uno de esos resortes, como hemos visto en los primeros capí- 
tulos, es la religión y a ello tenemos que prestar ahora nuestra 
atención. Nos adentramos así en el mundo denso de la mitología, 
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en el que los poetas (desde los tiempos de Sócrates) llevan, en 
efecto, la voz cantante. Un mundo, en el que, como bien parece 
decir Nacho Vegas, una canción puede tener más peso que mil 
razonamientos. No es posible movilizar al pueblo sin poemas y 
sin himnos. Así, mientras el marxismo intentaba en vano incul- 
car conciencia de clase mediante argumentarios, el populismo 
construía pueblos, porque sabía moverse en la arena de las pasio- 
nes y la afectividad. 


EL CATOLICISMO Y CIVILIZACIÓN 


Pues bien, entre los increíbles patrimonios que la izquierda re- 
galó tan alegremente al enemigo, destaca, sobre todo, uno muy 
especial: el cristianismo. Puestos a acabar por inventar una reli- 
gión puramente voluntarista y artificial, uno se pregunta si no 
habría sido más sensata una alianza seria con una auténtica reli- 
gión. El derecho es racional, pero la razón no moviliza a la gente. 
La religión quizás sea irracional, pero es capaz de mover monta- 
ñas. Este dilema lo plantearon, ya en 1795, los jóvenes Hegel, 
Schelling y Hólderlin en ese famoso escrito conjunto que se co- 
noce bajo el título de “Programa”. Mientras la razón no sea mito- 
lógica —decían— ningún interés tendrá para el pueblo. Mientras 
la mitología no sea racional, el filósofo tendrá que avergonzarse 
de ella. Necesitamos —concluían— una “mitología de la razón” 
o una “razón mitológica”. Desde luego, este “programa” político 
puede interpretarse de maneras muy diversas y ahora no voy a ex- 
tenderme en sus muchos peligros [s3]. En todo caso ese diagnósti- 
co del problema responde a una realidad: el pueblo no se movili- 
za con razonamientos, sino con mitos. Así pues, la derecha debió 
de frotarse las manos satisfecha al ver que la izquierda le regalaba 
tan alegremente el arma más poderosa que jamás se haya inventa- 
do para movilizar a la población. Uno podía ser de derechas y 
conservar su religión. A la izquierda se le pedía, en cambio, el 
más difícil todavía: movilizar a la gente desde el ateísmo. 


La cosa resulta aún más insensata si se piensa en concreto en el 
cristianismo, que es una religión que, al fin y al cabo, se lo ponía 
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muy fácil tanto a la izquierda como a la Ilustración en general. 
Después de todo, el hecho de que Jesús fuera caracterizado como 
el “lógos hecho carne” podía ser leído ya como un pacto origina- 
rio con cualquier forma de Ilustración. Ya no solo es que la pro- 
pia figura de Jesús en los evangelios resulte más bien simpática 
para el pensamiento de izquierdas. El asunto es que Jesús, al resu- 
mir todos los mandamientos en el “amarás al prójimo como a ti 
mismo”, había dado en el clavo con lo que podríamos considerar 
una versión mitológica de la forma misma de la razón. Obra 
siempre tratándote a ti mismo como si fueras cualquier otro. La 
verdad nos obliga a reconocer que lo que estamos diciendo lo di- 
ríamos igual si fuésemos otro, pues el teorema de Pitágoras no es 
distinto para los esclavos que para los ciudadanos, para los grie- 
gos que lo persas. La justicia nos obliga a reconocer que lo que 
pretendemos hacer lo haríamos igual si fuésemos otro, pues no lo 
hacemos por ser ricos o pobres, hombres o mujeres, espartanos, 
atenienses o persas, sino porque es justo. Ante la belleza sentimos 
que estamos sintiendo lo mismo que el otro, que cualquier otro. 
Por eso no nos conformamos con decir que nos gusta o que enca- 
ja muy bien con los gustos de nuestra época, sino que decimos, 
con espectacular osadía, “que es bello”, hablando así no de noso- 
tros, sino de la cosa misma. Verdad, justicia y belleza nos sitúan 
en el lugar de cualquier otro. Ante la verdad nos sabemos iguales, 
porque no podemos evitar que un esclavo deduzca el teorema de 
Pitágoras al igual que nosotros. Ante la justicia, nos sabemos li- 
bres, porque sabemos que nuestro acto nos es imputable, que no 
es un mero efecto de las circunstancias, que no se limita a depen- 
der de que seamos ricos o pobres, hombres o mujeres, griegos o 
persas. Un acto que no depende de nada es, precisamente, un ac- 
to libre. Uno no puede alegar ante un tribunal que si ha pegado a 
su mujer es porque fue educado en un pueblo muy machista. No 
puede alegar que, en el fondo, no ha sido él, sino su pueblo el 
que ha pegado a su mujer. O que, siendo más ambiciosos desde 
un punto de vista científico, no ha sido ni él ni su pueblo, sino 
más bien su época histórica por entero la que va por ahí maltra- 
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tando mujeres y la que, por lo tanto es responsable de que su se- 
ñora tenga un ojo morado. Ante la justicia, somos imputables 
porque se nos presupone libres, libres de nuestro pueblo, de sus 
costumbres y de su historia. De igual modo, ante la belleza nos 
sentimos fraternos, porque sentimos que estamos sintiendo lo 
mismo que el otro, algo así como cuando hacemos el amor, que 
no sabemos si sentimos en nuestro cuerpo o en el del otro. Ante 
una puesta de sol es un poco como si estuviéramos haciendo el 
amor con la humanidad entera. Libertad, Igualdad, Fraternidad 
son, por tanto, la consecuencia política inevitable de una conoci- 
da tríada platónica que, en resumidas cuentas, no hace otra cosa 
que despejar esa incógnita a la que llamamos “razón”. No es fácil 
saber lo que es la razón. Será, en todo caso, ese lugar desde el que 
se ven las cosas a la luz de la verdad, de la justicia y de la belleza. 
Pero, así iluminado, el mundo se estremece y se agita inevitable- 
mente con tres tensiones políticas: Libertad, Igualdad, Fraterni- 


dad. 


Podemos hablar, actuar y sentir desde el lugar de cualquier 
otro. Este es el origen del impulso de cualquier posible Ilustración 
de la humanidad. Y consiguientemente de cualquier programa 
político que luche por ese orden político irrenunciable —al que 
llamamos república— en el que los legislados sean al mismo 
tiempo los legisladores. 


Forzoso es reconocer que el cristianismo nos había puesto las 
cosas bastante fáciles para dotar de carne y de sangre a este pro- 
yecto. Al plantear una encarnación del “lugar de cualquier otro” 
bajo el signo del amor, se puede decir que el cristianismo presta- 
ba a la razón toda la energía de la religión. Siempre hubo quien lo 
entendió así, por supuesto. Pero no fueron los que ganaron la ba- 
talla en las jerarquías de la Iglesia católica. También hubo marxis- 
tas que lo vieron con claridad, ya en el siglo XX. Gramsci, sobre 
todo, siempre miró con envidia la organización de la Iglesia cató- 
lica, en comparación con la Internacional comunista. Asimismo, 
existió y existe una cosa que se llama teología de la liberación. La 
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mejor prueba de que ahí se estaba jugando algo muy importante 
fue que la CIA tuvo que dedicar recursos inconmensurables a fi- 
nanciar y potenciar el evangelismo, en un intento desesperado — 
que finalmente, por desgracia, ha resultado exitoso— de contra- 
rrestar el auge impresionante de la llamada “iglesia de los po- 
bres”. También la propia jerarquía de la Iglesia católica —aliada 
con los poderes financieros mundiales— tuvo que poner manos 
a la obra para extirpar de su seno este germen de cristianismo tan 
comprometido políticamente. El papa Woytila y Benedicto XVI 
(el cardenal Ratzinger) fueron implacables en esta cruzada “anti- 
marxista” (o, quizás se podría decir, sencillamente “anticristia- 
na”, porque los caminos del Anticristo también son inescruta- 


bles). 


Esto, por supuesto, no significa que la izquierda debería haber 
establecido una alianza con las altas jerarquías católicas. Pero sí 
que no debería haberse desentendido de este campo de batalla. 
Habría que haber plantado cara en el interior mismo de la Igle- 
sia. Es una insensatez haber regalado al enemigo la mayor organi- 
zación de masas de la historia de la humanidad occidental. 


El potencial proselitista del cristianismo es, además, impresio- 
nante. Algo que debería haber resultado al marxismo de lo más 
interesante. No estoy seguro de en qué consiste el potencial pro- 
selitista de otras religiones, como, por ejemplo, el islam, pero 
siempre me ha parecido que el cristianismo tenía truco, que — 
podríamos decir— apostaba sobre seguro. Los misioneros, al 
predicar un mandamiento que dice “amarás al prójimo como a ti 
mismo” no estaban, en realidad, exponiendo ningún contenido 
confesional: estaban predicando la forma misma de la razón. Y 
cualquier pueblo de la tierra pretende tener razón. De modo que, 
al pretender tenerla, todos los pueblos daban en el fondo, a prio- 
ri, la razón al misionero (siempre que no viniera acompañado, 
naturalmente, del traficante de esclavos). Las conversiones masi- 
vas estaban aseguradas, sin necesidad de la espada (más bien se 
puede decir que acontecían, muchas veces, a pesar de la espada). 
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Así pues, resulta muy fácil volverse cristiano (lo difícil, más bien, 
es ser un buen cristiano). 


Esto era tanto más cierto aún en virtud de la inmensa recepti- 
vidad politeísta del catolicismo, el cual, ataviado con una legión 
de santos para todos los gustos, era virtualmente capaz de cual- 
quier sincretismo religioso. Las comunidades indígenas latinoa- 
mericanas, por ejemplo, han escogido a la carta su santo patrón, 
fusionando sus dioses ancestrales con el santoral católico. La sen- 
satez de la teología de la liberación al respecto debería valer como 
una lección de primer orden para la izquierda. Los párrocos, los 
sacerdotes de a pie, los cristianos de base comprendieron perfec- 
tamente que lo de menos eran los símbolos en torno a los cuales 
se movilizaran los pueblos, con tal de que siempre estuvieran cla- 
ros los principios. En efecto, la gran plasticidad del catolicismo 
para la construcción de identidades contrasta con la rígida inflexi- 
bilidad sectaria de la izquierda. Mientras la izquierda se peleaba 
por los colores de las banderas y el contenido de las insignias, las 
iglesias católicas se pintaban de mil colores y cada uno se arrima- 
ba al santo que le parecía más propicio. Paradójicamente, cuando 
el protestantismo acabó con este especie de derecho a las “ten- 
dencias internas”, el culto reventó en un mosaico infinito de tem- 
plos y sectas independientes, en el que la iglesia adventista pente- 
costal rivaliza con la pentecostés independiente y los adventistas 
de séptimo día con los testigos del príncipe de paz, en un panora- 
ma que, en efecto, recuerda bastante al sectarismo habitual de la 
extrema izquierda. 

Hay que reconocer, incluso, que, comparados con el catolicis- 
mo, los modernos populismos son todavía meros aprendices. El 
populismo moderno se pregunta cómo moverse con eficacia en 
un universo de síntomas afectivos imprevisibles. Los católicos, en 
cambio, hace milenios que encontraron la respuesta frente al 
mismo problema. Si había que ser “universal” y hablar en latín 
en una selva tribal de pueblos y lenguas romances, había que to- 
marse muy en serio los síntomas y mostrarse muy respetuoso con 
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las tradiciones y las densidades culturales. Y así lo hizo, convir- 
tiendo cada síntoma en un santo y colocándolo en los altares: un 
cordero por aquí, una virgen por allá, un cristo para los gitanos y 
otro para los payos, un san Marcos para unos y un san Antonio 
para los otros, hasta llenar las iglesias de imágenes y símbolos pa- 
ra todos los gustos. En el interior de la Iglesia, repleto de sexo, ca- 
bían todos los síntomas, pero, al mismo tiempo, se civilizaban. 
Durante siglos de catolicismo, la humanidad no necesitó psicoa- 
nalistas. 


EL PAPEL DE LA IMAGINACIÓN 


El catolicismo siempre ha tenido, en este sentido, muy buena 
relación con la imaginación. Al contrario que la izquierda que, 
sin embargo, alardeaba mucho de tenerla. 

Pero, hoy en día, la izquierda ya no tiene que pedir lo imposi- 
ble, como rezaba el famoso lema de mayo del 68. Lo que hoy en 
día es imposible es que podamos seguir aguantando este mundo 
absurdo y criminal, en el que, por ejemplo, se desahucian familias 
de sus casas al mismo tiempo que se mantienen millones de casas 
vacías. Lo que es imposible de soportar es vivir en un mundo en 
el que el capital financiero puede especular con los precios de los 
alimentos —como antes especuló con la vivienda— creando una 
burbuja que matará de hambre a millones de familias. Lo que es 
imposible, incluso, es que el equilibrio ecológico de este planeta 
pueda resistir un ritmo de crecimiento como el exigido por el ca- 
pitalismo. Frente a la utopía suicida del capitalismo, lo que hay 
que reclamar es un poco de sensatez. Basta, en efecto, poner la 
Declaración Universal de Derechos Humanos sobre la mesa y 
preguntar con suficiente energía por las condiciones materiales 
que sería preciso poner en juego para que se cumpliera. Son los 
capitalistas y sus espadachines a sueldo los que hoy piden la luna, 
no la izquierda. 


En verdad, el lema de “La imaginación al poder” significa ac- 
tualmente lo contrario de lo que se pensaba en el 63. Podemos 
pararnos un momento a reflexionar en el asunto si traemos a co- 
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lación el concepto de “desnivel prometeico” de Gúnther Anders. 
Este gran filósofo utilizó esta expresión, “desnivel prometeico”, 
para nombrar la enorme desproporción que existe actualmente 
entre lo que podemos hacer técnicamente y lo que somos capaces 
de imaginar y de vivir emocionalmente. Aprietas un botón con 
un dedo y una bomba atómica mata en Hiroshima a 200.000 
personas. Tecleas en un ordenador algunos algoritmos para com- 
prar o vender en el mercado de derivados financieros y los precios 
de arroz suben en el otro extremo del mundo, generando una 
burbuja que matará de hambre a millares y millares de seres hu- 
manos. Esta desproporción es ya tan grande que entre nuestra 
voluntad y nuestros actos se abre un abismo sin fondo. Parafra- 
seando a Anders: en la actualidad es imposible saber lo que estás 
haciendo cuando haces lo que haces. Que llamar por el móvil 
tenga alguna oscura y misteriosa relación con el tráfico de coltán 
en el centro africano y con una guerra genocida que ha provoca- 
do más de una decena de millones de muertos implica pensar en 
una serie causal que la imaginación humana, sencillamente, es in- 
capaz de recorrer. En palabras de Anders, en estas condiciones, es 
como si el hombre se hubiera convertido en un analfabeto emo- 
cional. La imaginación es incapaz de hacerse cargo de lo que la 
complejidad técnica del mundo pone en juego. 


Estrictamente hablando en un sentido kantiano, el problema 
es tan grave que exigiría, en orden a hacer justicia a una reformu- 
lación contemporánea del imperativo categórico, reescribir la 
Crítica de la razón práctica sobre la base de que toda la “típica 
del juicio práctico” se hubiera vuelto imposible. Pues, en efecto, 
ahí donde la imaginación fracasa, lo que se vuelve imposible es el 
esquematismo de la razón práctica, es decir, la posibilidad misma 
de ejemplificar los mandatos morales. Por supuesto que este pro- 
blema es también el que verdaderamente se juega en el fondo de 
la temática arendtiana de la “banalidad del mal”. Así pues, po- 
dríamos desembocar en un naufragio inevitable y definitivo de la 
razón práctica en las condiciones técnicas contemporáneas si no 
fuera porque, como valientemente defiende Anders, es posible 
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reformular el imperativo categórico en el sentido siguiente: obra 
de tal manera que tu imaginación no fracase. Se trata, en reali- 
dad, de una reformulación sorpresiva e inesperada del famoso le- 
ma sesentaiochista de “La imaginación al poder.” Si hay que dar 
el poder a la imaginación no es, en este sentido, por lo que esta 
facultad tiene de desbordante creatividad ilimitada, sino, más 
bien, por todo lo contrario: porque su tozuda limitación, su es- 
cuálida finitud se corresponde políticamente muy bien con los lí- 
mites de la condición humana que nos proponemos preservar. 
Frente a un mundo desbordante en el que, como diría Lacan, 
“todo es posible”, la imaginación humana tiene que ser un ancla 
y una inercia: la posibilidad de un mundo a la medida de la fini- 
tud del ser humano. “No hagas nada que desborde los límites de 
lo que tu imaginación es capaz de concebir” es lo mismo que 
comprometerse con un mundo que esté hecho a la medida de ese 
ser chapucero, finito y modesto que es —como todos los trabajos 
etnográficos han venido a corroborar— el ser humano. 


LA TEOLOGÍA DE LA LIBERACIÓN 


Aunque yo diría que, aún mejor que Gúnther Anders o Han- 
nah Arendt, la teología de la liberación acertó de lleno en el blan- 
co al crear el concepto de “pecado estructural”. Vivimos un mun- 
do en el que las estructuras matan con mucha mayor eficacia y 
crueldad que las personas. Es absurdo, por tanto, poner el acento 
en la maldad o el pecado como un asunto exclusivamente perso- 
nal. Por muy complejo que se haya vuelto en este mundo distin- 
guir el bien del mal, hay una cosa que seguro que es mala: el he- 
cho mismo de que exista un mundo ast. Si vivimos en un mundo 
en el que “es imposible saber qué es lo que realmente estás ha- 
ciendo cuando haces lo que haces”, entonces es que vivimos en 
un mundo muy malo. El lema de los movimientos antiglobaliza- 
ción —“otro mundo es posible”, “otro mundo tiene que ser po- 
sible”— se convierte entonces en un imperativo ético insoslaya- 
ble. Es insoportable vivir en un mundo en el que basta meter los 
ahorros en un fondo de pensiones para tener que preguntarte 
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con cuántas ignominias y matanzas de la globalización estás cola- 
borando sin saberlo. 


Como ya he dicho otras veces [s4], creo que el concepto más in- 
teresante que se forjó en la reflexión ética y moral del siglo XX 
fue el concepto de “pecado estructural”. Hay que recordar que, 
mientras que un buen puñado de curas y monjas se jugaban la vi- 
da luchando contra dictaduras terribles e intentando cambiar es- 
te mundo injusto, la filosofía académica estaba intentando desci- 
frar a Derrida o dándole vueltas y vueltas al insondable misterio 
que ellos llamaban “el dilema del prisionero” (algo así como que 
si todo el mundo se comporta como un auténtico miserable, de 
todos modos, el resultado, incomprensiblemente, no es el mejor 
de los posibles). La teología de la liberación, en cambio, se en- 
frentó a un problema de primer orden: en este mundo las estruc- 
turas son peores que las personas. Por mucho mal que se empeñe 
en hacer un individuo, siempre resultará un patético Fu-Man- 
Chú comparado con el cotidiano y rutinario genocidio estructu- 
ral de la globalización. 


Cuando las estructuras son inmorales, la cuestión moral es qué 
responsabilidad tenemos respecto a las estructuras. En un mundo 
en el que las estructuras violan los mandamientos con una efica- 
cia colosal e ininterrumpida, es inmoral limitarse a respetar los 
mandamientos... y las estructuras. Lo resumía así en el citado ar- 
tículo: 


La verdadera cuestión moral es qué responsabilidad tenemos en que deter- 
minadas estructuras perduren y qué estaría en nuestra mano hacer para susti- 
tuirlas por otras. Es obvio que eso pasa por la acción política organizada y no 
por el voluntarismo moral que intenta inútilmente apartarse de la maquinaria 
del sistema. No es a fuerza de no mover las fichas o de moverlas lo menos posi- 
ble como se consigue dejar de jugar al ajedrez, si eso es lo que se pretende. Para 
dejar de jugar al ajedrez y comenzar a jugar al parchís hay que cambiar de table- 
ro. Si no, lo único que se logra es perder el juego, y el juego del ajedrez, no del 
parchís. No sé si se capta el mensaje: vivimos en un mundo tan inmoral que no 
tiene soluciones morales, aquí no valen más que soluciones políticas y econó- 
micas muy radicales. Y la única cuestión moral relevante que todavía tenemos 
sobre la mesa es la de qué tendríamos la obligación de estar haciendo política- 
mente para que el mundo dejara de jugar en este tablero económico genocida. 
La cuestión no es la de si puedo llamar menos por el móvil para participar lo 
menos posible en la matanza centroafricana que ha provocado el tráfico de col- 
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tán. La cuestión es cómo y de qué manera atacar los centros de poder que la ge- 
neran. Mi responsabilidad en la matanza no es la de llamar por el móvil. Mi res- 
ponsabilidad es la de aceptar vivir en un mundo en el que llamar por el móvil 
tiene algo que ver con no se sabe qué guerras en el continente africano. Es el 
mundo lo que es intolerable, no nosotros. Pero sí es intolerable que aceptemos 
de brazos cruzados un mundo intolerable. 


Creo que la izquierda anticapitalista debía de haberse tomado 
muy en serio esta oportunidad de oro que le llovía desde las filas 
del cristianismo. Porque lo que se le brindaba en bandeja no era 
solo el concepto más interesante de la reflexión ética del siglo 
XX. Se le estaba ofreciendo la posibilidad de una movilización 
masiva capaz de fundir la energía popular del cristianismo con 
un planteamiento político que se enfrentaba a las estructuras 
más profundas del capitalismo. 


RELIGIÓN, RAZÓN Y ATEÍSMO 


Sin duda, la izquierda no puede renunciar al laicismo como 
uno de sus primordiales objetivos. Pero lo que tampoco puede es 
inventarse la realidad a su gusto. Si, como hemos visto en los ca- 
pítulos anteriores, la religión forma en algún sentido parte de las 
condiciones materiales de lo colectivo, hay que comenzar por re- 
conocer que el laicismo lo tiene políticamente todo en contra. 
Desdichadamente, los pensadores comunistas y anarquistas no 
profundizaron demasiado en estas dificultades. Las más de las ve- 
ces, saludaron el triunfo de la razón contra la superstición religio- 
sa sin advertir que, de soslayo, lo que ellos llamaban razón se ha- 
bía convertido ya en una nueva mitología y que solo por eso se la 
veía triunfar a veces [ss]. 

El populismo de izquierdas fue más valiente o, por lo menos, 
más realista. Ya hemos aludido a ello: el paradigma, sin duda, lo 
representó Hugo Chávez levantando, ante las cámaras de televi- 
sión, en una mano la Constitución de la República y, en la otra, 
un crucifijo. Sin embargo, también hay que recordar que gran 
parte de la izquierda europea se rasgó las vestiduras. 


Ahora bien, cuanto estamos diciendo ¿nos aboca a un suicidio 
de las pretensiones políticas de la Ilustración, de modo que la 
oposición entre superstición y razón es políticamente insoslaya- 


129 


ble? Si así fuera, habría más bien que concluir que todo está per- 
dido en el mundo político. Más bien hay que decir que, como 
Schelling afirmó en su momento, “salir del atolladero abjurando 
de la razón se parece más a una huida que a una victoria”. En las 
densas nebulosas religiosas del sentir popular se abren, sin em- 
bargo, y siempre ha sido así, las puertas para el obrar de la razón. 
La autonomía de la razón no siempre queda ahogada por la hete- 
ronomía de las pasiones y la patología de los sentimientos. Para 
empezar porque existen, como bien se ocupó de demostrar Kant, 
sentimientos no patológicos. El pueblo no es ni mucho menos in- 
competente para sentir admiración y respeto por el cielo estrella- 
do o por la ley moral. La razón también es un hecho en este mun- 
do y, en ocasiones, se expresa con una voz fuerte e inequívoca. 


Y además, es un error contraponer sin más religión y razón, 
como si ambas cosas caminaran por sendas incompatibles o di- 
vergentes. Habría más bien que comenzar reparando en un he- 
cho que en absoluto pasó desapercibido —sino todo lo contrario 
— a los pensadores de la Ilustración: la gente no es religiosa más 
que para tener razón. 

Hay un texto de Pascal que resume muy bien el asunto: “La 
costumbre no debe ser seguida más que porque es costumbre, y 
no porque sea razonable o justa; pero el pueblo la sigue por esta 
sola razón, que la cree justa. Si no, no la seguiría más, aunque 
fuera costumbre, pues no quiere sujetarse más que a la razón o a 
la justicia (525/325-287). 

Es esto algo que la antropología conoce muy bien. Si se le pre- 
gunta a un indígena que por qué sigue sus costumbres, contesta- 
rá que porque son buenas. Si se insiste en preguntar que por qué 
son buenas, contestará que porque las fundaron los ancestros. Y 
si se insiste aún un poco más y se pregunta ¿y por qué las funda- 
ron los ancestros?, se responderá que porque son buenas. Es un 
círculo muy habitual para el ernógrafo. Parece vacío y desconcer- 
tante, pero, en realidad, se contrapone perfectamente a otra posi- 
bilidad relativista que quizás es muy corriente entre nosotros, pe- 
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ro que antropológicamente es casi incomprensible. ¿Por qué ha- 
ces eso? Bueno, porque son mis costumbres, si hubiera nacido en 
el pueblo de al lado, haría otras cosas y santas pascuas. Este tipo 
de respuesta es ajena al mundo del etnógrafo. La gente sigue sus 
costumbres porque cree tener razón al seguirlas. 


Como dice Pascal: “La razón no se sometería jamás si no juzga- 
se que hay ocasiones en que debe someterse” (174/563-2). Pues 
bien, si la Ilustración está en lo cierto, la pretensión de tener ra- 
zón que tiene la costumbre debería ser, por sí misma, un podero- 
so correctivo para todo tipo de prácticas. Sin duda que al pensa- 
miento ilustrado no le pasó esto desapercibido y, desde el primer 
momento, ancló ahí su proyecto de dar con una religión natural. 
El famoso “Discurso sobre la filosofía práctica de los chinos” de 
Wolff venía a mostrar que no hacía falta educar demasiado a los 
chinos para enderezar sus comportamientos morales, porque era 
seguro que sus preceptos no eran en el fondo tan distantes de los 
nuestros. Se podía recorrer el planeta de un lado a otro, en- 
contrando las culturas más diferentes por el camino, pero, fueran 
cuales fueren las leyes y costumbres de estos pueblos, el hecho es 
que, por todas partes, había “leyes”. Y basta “que haya leyes” pa- 
ra que las leyes no puedan ser cualesquiera. La “forma de ley” im- 
pide por sí misma, como bien diría Kant, que muchas “máximas” 
puedan ser queridas como ley. De este modo, la pretensión de te- 
ner razón de la costumbre era, por sí misma, una garantía ilustra- 
da que no necesitaba de la Ilustración. 

Se trata desde luego de una cierta “garantía”, aunque es obvio 
que muy endeble, pues no basta ni mucho menos para impedir 
que existan un sin fin de costumbres no solo absurdas, sino tam- 
bién aberrantes e incluso muy incompatibles con la “forma de 
ley”. Una razón finita, como es la del ser humano, no puede ge- 
nerar los contenidos a partir de la forma de la ley, sino que tiene 
que tomarlos siempre de otro sitio, de ese sitio que para filosofía 
se ha llamado la experiencia. El resultado puede incluso llegar a 
ser paradójico, porque cuando ciertos contenidos se expresan con 


11 


la forma de la ley se endurecen e incluso se fanatizan. La forma de 
ley, lejos de corregir contenidos aberrantes, los endurece. Es lo 
que tiene el ser humano, que nunca puede estar seguro de no es- 
tar sirviendo al demonio creyendo servir a Dios. 


Ahora bien, en todo caso, la pretensión de tener razón con las 
costumbres, el empeño por expresarlas con forma de ley, aunque 
no sea suficiente para cribar contenidos irracionales, sí abre una 
puerta para su discusión y para su crítica. Si un grupo de hom- 
bres está lapidando a una adúltera, según dijeron los ancestros 
que había que hacer, es porque pretenden tener razón al hacerlo. 
Si de pronto se cruzan con la mirada de Jesús, que resulta ser na- 
da menos que el lógos hecho carne, esa pretensión de tener razón 
queda de inmediato cortocircuitada. Intentar que el contenido 
“lapidar adúlteras” se acomode con la forma de ley se convierte 
en este caso en un desafío impracticable: tirar la piedra, pero sos- 
teniéndole la mirada a Jesús. Dicen los evangelios que aquellas 
gentes que se disponían a arrojar piedras sobre una mujer se aga- 
charon para dejar respetuosamente la piedra en la arena. Iban a 
apedrear mujeres y ahora ya no querían ni apedrear el suelo. 


Esto de que un contenido, sencillamente, no quepa en la for- 
ma de ley es fácil de comprobar si la forma misma de la ley está 
ahí delante hecha carne y mirándote los ojos. Los que no somos 
cristianos, lógicamente, no disponemos de ese tipo de atajos. Pe- 
ro no por eso el experimento es sustancialmente distinto. Si en 
lugar de Jesús, quien hubiera llegado a la escena hubiera sido Só- 
crates, no habría bastado, por supuesto, con mirarle a los ojos. 
Pero no es difícil imaginar el tipo de diálogo que se habría inicia- 
do entonces: “Un momento, amigos, ¿a qué tanta prisa? No sea 
que por falta de tiempo vayáis a pasar a la historia como unos cri- 
minales. ¿Acaso no tenemos tiempo libre? Antes de tirar piedras 
a esta adúltera, quisiera haceros una pregunta sencilla: ¿qué es 
una piedra? O bueno, ¿qué es el adulterio? ¿Hay solo adúlteras o 
también adúlteros? ¿Hay que lapidarlos a todos y todas o solo a 
las mujeres? ¿Qué es una mujer? ¿Y qué es una hipotenusa, ya 
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que estamos en ello?”. Sócrates lo tendría, desde luego, más difí- 
cil que Jesús y no es descartable que acabasen arrojándole a él las 
piedras (aunque, en verdad, el destino de Jesús tampoco fue mu- 
cho mejor). En todo caso, se puede comprobar que el diálogo so- 
lo tiene sentido si los que están apedreando adúlteras pretenden 
tener razón al hacerlo. 


Pero en esto consiste, precisamente, la confianza de la Ilustra- 
ción en la civilización. Puesto que los pueblos pretenden tener 
razón, es preciso levantar instituciones que logren arrancar al cur- 
so inexorable de las cosas, un poco de tiempo libre. Unas institu- 
ciones que pongan al pueblo a dialogar consigo mismo, pero se- 
gún una metodología “socrática” que le obligue a ser coherente o 
que, al menos, le facilite la coherencia. Ya vimos en el capítulo an- 
terior que este era el sentido de las instituciones republicanas: lo- 
grar que el pueblo acabe por decir cosas que, en principio, ni es- 
pera decir ni quiere decir, pero que, de pronto, no tiene más re- 
medio que decir. Se trata de esa distancia que separa a un pueblo 
de sí mismo, a la que habíamos llamado “civilización”. 

El populismo de izquierdas está en este sentido mucho más pr- 
óximo al pensamiento de la Ilustración que el supuesto jacobinis- 
mo ateo del que hizo gala la tradición marxista. Frente a quien 
quiere tener razón con sus creencias y sus costumbres, la razón 
siempre tiene una oportunidad, por precaria que esta sea. No así 
en un mundo de hábitos que ya ni siquiera pretenden tener ra- 
zón. Cuando se socavan los cimientos religiosos de un pueblo, lo 
que se genera no es ciudadanía, sino, mucho más probablemente, 
nihilismo. Y como ya he intentado mostrar en otros sitios [s6], el 
nihilismo es mucho más impermeable a la voz de la razón que la 
religión. 

No solo lo hemos comprobado en la atmósfera del “socialismo 
real”, en la que, como comentábamos al comienzo de este libro 
siguiendo a Régis Debray, se generaban más supersticiones cuan- 
to más se intentaba combatirlas. En realidad, el capitalismo ha ex- 
perimentado a este respecto mucho más que el socialismo, pues 
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la flexibilidad mercantil ha desintegrado todos los resortes del 
dispositivo antropológico. Para caber en su corsé capitalista, el 
cristianismo tuvo que dejar de ser católico, pues tantas fiestas y 
tanto santoral interrumpían y ralentizaban demasiado el ritmo 
de las necesidades productivas. Ya hemos insistido antes en esto: 
la humanidad proletarizada ha acabado por convertirse en una 
“nada social”. 


Ahora bien, ahora nos estrellamos con una paradoja estreme- 
cedora. La descomposición del universo religioso no ha hecho al 
pueblo más racional, sino que, por el contrario, ha destruido lo 
que era una vía antropológicamente normal para escuchar la voz 
de la razón. Hay sin duda mucha más razón concentrada en una 
religión bien asentada que en un mundo de pretendidos ateos, 
atiborrado de supersticiones que ya ni siquiera pretenden tener 
razón. Cuando uno se considera piscis o sagitario no pretende te- 
ner mucha razón con ello. Y la razón tampoco puede hacer gran 
cosa en esa situación. 


Vivimos ya en el mundo del “último hombre”. Así lo había 
anunciado Nietzsche: “¡Ay, llega el tiempo del último hombre, el 
hombre más despreciable, que ya no será capaz de despreciarse a 
sí mismo”. Es el hombre, nos dice, “que ya no dará a luz ninguna 
estrella”. El ser humano, es verdad, siempre ha sido nihilista, pe- 
ro, en el fondo, siempre se ha avergonzado de serlo. Solo el “últi- 
mo hombre” es nihilista sin vergienza. El cristiano, por ejemplo, 
despreciaba esta vida. Vivía en esta vida “por y para otra vida”. 
Pero, viviendo por y para otra vida, a fin y al cabo, se las arreglaba 
bastante bien para vivir esta. El católico no digamos. Con un cie- 
lo tan poblado de vírgenes y de santos, vivir para otra vida se tra- 
ducía en un continuo estar siempre de fiesta en esta vida, bien en 
honor de santa Rita, bien en honor de san Juan o de la Virgen 
Macarena. Así se iba de pecado en pecado, saltando de fiesta en 
fiesta. Luego venía la confesión y a pecar otra vez en la siguiente 
festividad. Desde luego, el protestantismo terminó salvajemente 
con tanta algarabía. Pero nada ha sido más eficazmente destructi- 
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vo que la proletarización capitalista y finalmente la globalización. 
Ahora ya no es que no haya tiempo para las fiestas y la religión, es 
que ya no hay tiempo ni espacio para tener hijos, para fundar 
una familia o siquiera para tener una residencia fija. 


Ahora bien, como anunciaba Nietzsche, el resultado no ha si- 
do liberador, sino todo lo contrario. Ha sido una profundización 
del nihilismo. El nihilismo ha perdido todos sus ropajes religio- 
sos y se ha convertido así en nihilismo a secas. Si antes era posible 
vivir esta vida, aunque fuera “por y para otra vida”, ahora ya no 
queda otra que vivir por y para nada. Al último hombre, nos di- 
ce Nietzsche, “hasta morir le cansa”. Si no se suicida es porque 
eso supondría una actividad demasiado vital para sus fuerzas ago- 
tadas. 


Y el caso es que este relativismo nihilista, muy propio de eso 
que se ha llamado postmodernidad, es todo lo contrario de un 
remanso de tolerancia y magnanimidad antropológica. Cuando 
se demuelen las catedrales de la cultura, ya lo hemos comproba- 
do, lo que queda al descubierto es la dispersión de templos del 
psiquismo. El “último hombre” habita un pueblo sin cultura, 
pero no por eso sin psiquismo. Y la diferencia entre un rito cul- 
tural y un rito privado neurótico es que este último ya no preten- 
de tener razón. Un católico pretende tener razón al confiar en san 
Pancracio, pero un tímido no pretende tener razón al afirmar 
que le tragará la tierra si osa despegar los labios. Un neurótico 
obsesivo no pretende tener razón cuando no se atreve a pisar las 
rayas de las baldosas, pero no por eso observa este tipo de precep- 
tos con menos fanatismo y meticulosidad. Una humanidad que 
se sale de la órbita de la cultura tribal y que empieza a gravitar en 
torno a requerimientos puramente psíquicos no es por eso me- 
nos inflexible o fanática, sino todo lo contrario. Luego tendre- 
mos ocasión de decir algo a este respecto. Los católicos creen en 
vírgenes y santos, los ateos en el tarot y el horóscopo. Cuando se 
deja de pertenecer a las iglesias, no por eso se comienza a habitar 
en una humanidad cosmopolita; más bien al contrario, se empie- 
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za a pertenecer a cualquier otra cosa, un poco al azar; uno se hace 
del Real Madrid o se hace vegano o sencillamente se empeña en 
ser piscis o sagitario. Quizás se hace de extrema derecha o quizás 
de un partido político de extrema izquierda enfrentado a otros 
también de extrema izquierda. En el fondo, lo que se juega en 
primer lugar no son las ideas o los programas, sino la lógica de 
pertenencia tribal o sectaria que se oferta. 


Este déficit de pertenencia es, desde luego, el caldo de cultivo 
de todos los populismos de derechas, que tarde o temprano esta- 
llarán por todas partes. Y no se puede combatir a fuerza de mili- 
tancia atea. Hace falta un populismo de izquierdas que, cons- 
ciente de la necesidad de pertenencia tribal del ser humano, co- 
nocedor de que el mundo político tiene sus propios resortes y sa- 
bedor de que no se puede eliminar la superstición, sino, todo lo 
más, contribuir a su civilización, sea capaz de enderezar las ener- 
gías populares a favor de las instituciones republicanas. 


EL POPULISMO QUE VIENE 


Chantal Mouffe ha dicho a menudo que la derecha siempre se 
las ha arreglado con las pasiones y los afectos populares mucho 
mejor que la izquierda. Es tan sencillo como esto: las derechas 
han entendido mucho mejor el papel de las pasiones en política. 
Este es el motivo por el cual el populismo siempre suele despla- 
zarse hacia la derecha y, en último término, incluso hacia vías 
protofascistas. 

En verdad, la única posibilidad que tiene la izquierda para en- 
derezar el mundo de los afectos populares a su favor es muy en- 
deble, aunque no por eso deja de ser real. Existen, como hemos 
dicho en el parágrafo anterior, sentimientos no patológicos. Y 
por lo tanto, existe la posibilidad de que la razón produzca, ella 
misma, un poema. Por supuesto, Kant a este respecto no se equi- 
vocaba al decir que los evangelios eran, en este sentido, un exce- 
lente poema de la razón. No es, desde luego, el único, ni mucho 
menos. El pueblo engrana con un sentimiento no patológico ca- 
da vez que actúa en nombre de la dignidad. Ya hemos aludido 
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más atrás a las marchas de la dignidad de 2015. Eran, sin duda, 
continuación del clamor que se escuchó en el 15-M, un clamor 
que aún no ha cesado de escucharse, aunque se haya transforma- 
do en distintos intentos de darle una expresión institucional, 
fundamentalmente a través del nacimiento de Podemos. Se acu- 
mula indignación, rabia y desesperación. Hay aquí, como se ha 
repetido tantas veces, mucha energía concentrada que anda a la 
búsqueda de un procedimiento para plasmarse en alguna reali- 
dad capaz de dar un vuelco a un panorama político de pesadilla. 
Y está claro, también, que si no se logra articular una salida polí- 
tica por la izquierda, se hará por la derecha. El fascismo siempre 
puede tomar la delantera y hacer a su manera lo que la izquierda 
no supo hacer. 


Se ha insistido en mucho en que el 15-M supuso una auténtica 
escuela para la alfabetización política de la sociedad española. To- 
da la rabia y la indignación que podía volcarse hacia el fascismo y 
la xenofobia de pronto se vio reconducida hacia un programa an- 
ticapitalista o, por lo menos, antineoliberal. Desde entonces, el 
15-M ha sido el punto de apoyo para una palanca populista de iz- 
quierdas. Ante todo, se ha convertido en un mito, un símbolo de 
referencia que todo el mundo entiende. 


Y ha sido así a nivel internacional. Es de justicia destacar que 
todos los movimientos políticos que hubo durante el año 2015, y 
que cumplieron con las elecciones del 20-D su primera gran eta- 
pa, han sido un ejemplo y una esperanza de alcance mundial, 
orientada en la buena dirección. Mientras en otros países euro- 
peos el populismo avanza imparable por la derecha [sz], en Espa- 
ña la izquierda ha tomado las riendas y con una sensatez y un 
pragmatismo asombrosos ha volcado la indignación popular ha- 
cia una defensa de las instituciones democráticas. Ha sido, sin 
duda, una tarea muy difícil, porque la solución no llovía del cie- 
lo. Pero todos los que han estado intentando articular una res- 
puesta política sólida y eficaz, aunque pueden equivocarse y pue- 
den fracasar una y mil veces, están haciendo lo que hay que ha- 
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cer. Y se diga lo que diga, se han convertido ya en verdaderos hé- 
roes de la defensa de la democracia y las exigencias de un Estado 


de derecho. 


A la casta de intelectuales universitarios que tanto han abomi- 
nado contra Podemos habría, ante todo, que hacerles descender 
un rato a la realidad. Populismo siempre va a haber. No hay que 
rasgarse tanto las vestiduras. De hecho, los líderes del bipartidis- 
mo a los que ellos mismos llevan tanto tiempo haciendo la corte 
son populistas hasta la náusea y en el peor sentido de la palabra. 
Estos señores deberían, más bien, estar muy agradecidos al “po- 
pulismo de izquierdas”, que ha sido capaz de cortocircuitar lo 
que era, en verdad, una posibilidad mucho más probable (como 
demuestra el caso francés): el populismo de derechas y, llegado el 
caso, el populismo fascista. 
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SL Cfr. http://cultura.elpais.com/cultura/2015/12/15/actualidad/145020 
5841 232133.html 

52 . Cfr. http://www.eldiario.es/cultura/musica/Nacho-Vegas-cultura-cen tral-te- 
mas-urgentes_o_463354313.html 

53 - Me he ocupado de ello en varios sitios, por ejemplo, en Geometría y tragedia 
(Hiru, 2002), en el capítulo titulado “La lógica del exterminio”. 


54. . Cfr. “Los diez mandamientos del siglo XXT”, El Viejo Topo, n* 251, diciembre de 
2008. 


55 . Conviene precisar que, pese a lo que venimos comentando, el progreso del laicis- 
mo ha sido, también, imposible de poner en duda. Así lo expresa Santiago Alba en su 
libro Islamofobia (Icaria, 2015). Él mismo resume así su tesis al respecto: “Se trata de un 
discurso progresista que gira en torno a la emancipación de género o del laicismo. Es 
completamente fraudulento. Yo cito en el libro a Benjamin Constant (muerto en 1830), 
el padre del liberalismo francés, un tipo que reivindica todas las libertades formales 
después de la Revolución francesa, y cuya lectura demuestra hasta qué punto hemos 
retrocedido. Él explica muy bien qué es el laicismo. Este no consiste en que gobierne el 
ateísmo, sino en que el Gobierno garantice dos cosas: que cualquier ciudadano va a po- 
der practicar la religión que quiera y que ninguna comunidad, ni religiosa ni civil, va a 
gobernar el país. Eso es lo que explica Constant, que añade: cuidado, lo que siempre es 
religioso es la persecución, aunque se haga en nombre de la no religión. Si el catolicis- 
mo persigue a los ateos (o a los protestantes) eso es una persecución religiosa, pero 
cuando los laicos persiguen a otras personas porque practican una determinada reli- 
gión, esa persecución es también religiosa. No hay laicismo si hay persecución. Y en el 
caso de Francia es clarísimo. Empieza a haber signos evidentes de persecución religiosa, 
de cómo se utilizan toda una serie de signos empíricos e indumentarios para identificar 
a ciudadanos de pleno derecho —la mayor parte de ellos franceses— con una determi- 
nada religión y perseguirlos por ello. No es laico un Estado que persigue a nadie por 
sus creencias religiosas. Y por lo tanto, el laicismo a la francesa es una religión equiva- 
lente en todo a la del peor islam, porque se convierte en un elemento de persecución de 
los otros”. En este sentido, el laicismo sí ha progresado mucho en los últimos siglos (en 
la medida en que ha disminuido la persecución por causas religiosas), aunque actual- 
mente lo hagan retroceder tanto el Estado Islámico como la islamofobia institucional. 
Cfr. http://ctxt.es/es/20151028/Politica/2765/Islamofobia 


56 . Cfr. Geometría y tragedia, ob. cit., segunda parte. 


57. En su libro, ya citado, Populismos, Chantal Delsol afirma (en pleno 2015) que, al 
contrario que en Francia, no hay partidos populistas en España, lo que debería de hacer 
reflexionar a los detractores habituales de Podemos. 
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CAPÍTULO 7 


RAZÓN Y SEXO 


NUESTRA MEJOR ESPERANZA PARA EL FUTURO 
ES QUE EL INTELECTO —EL ESPÍRITU CIENTÍFICO, 
LA RAZÓN— ESTABLEZCA CON EL TIEMPO LA DIC- 
TADURA DENTRO DE LA VIDA ANÍMICA. 


Sigmund Freud 


SEGUIMOS SIENDO PSICOANALISTAS, SEGUIMOS 
PENSANDO QUE LA VERDAD, TODA LA VERDAD Y 
NADA MÁS QUE LA VERDAD CURAN DE VERDAD. 
CREEMOS EN EL PODER DE LA PALABRA QUE NOS 
HA HECHO HOMBRES. 


Nestor Braunstein 


DIFICULTADES PARA UNA ILUSTRACIÓN VE- 
ROSIMIL 


Estremece contemplar cómo el capitalismo y la globalización 
han logrado hacer realidad no pocas de nuestras utopías y aspira- 
ciones postmodernas. La flexibilización del mercado de trabajo y 
la deslocalización empresarial han tomado la delantera, por ejem- 
plo, a los más osados intentos de superación del sujeto moderno: 
han corroído las biografías de tal manera que la vida humana se 
ha transformado finalmente en lo que Marx definió como una 
pura gelatina de trabajo abstracto indiferenciado a la que cada 
vez le cuesta más reconocerse en una identidad tribal, nacional, 
ciudadana o incluso psíquica. 


Aludamos a un caso paradigmático. Leyendo el artículo “Vio- 
lencia patriarcal en la era de la globalización: de Sade a las maqui- 
las” [58], de Celia Amorós, uno se pregunta si los intentos post- 
modernos de superación de la Ilustración no apuntaban inevita- 
blemente a una situación que no puede encontrar una ilustra- 
ción más fidedigna que el desastre antropológico de Ciudad Juá- 
rez, en México. Sin embargo —tal y como muy bien plantearon 
Clara Serra y Celia Amorós en un Congreso llamado “¿Qué es 
Ilustración?” [59] —, ¿no era eso lo que se pedía? Identidades nó- 
madas más allá del Estado y del derecho, más allá también de la 
ciudadanía falologocéntrica de la lustración, e incluso más allá 
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de la familia patriarcal. Un mundo en el que las maquiladoras 
han perdido ya no solo los derechos de la ciudadanía, sino tam- 
bién la protección que les otorgaba sus pertenencias y servidum- 
bres familiares y tribales. Como diría Marx, por fin tenemos en 
estado puro a un ser humano antropológicamente desnudo, a un 
gentío de individuos libres de todo y para todo, excepto de “su 
pellejo” (sobre todo, femenino) y de su finitud. El resultado solo 
a medias es inesperado: el horror sadiano mafioso de mujeres des- 
cuartizadas y arrojadas al desierto. 


Lejos de compenetrarse con la Ilustración, el capitalismo la su- 
pera cada vez más. Ciudad Juárez se extiende, el mundo lleva el 
camino de convertirse en una Ciudad Juárez global. 


Ante este panorama, no es extraño que resurjan tentaciones 
reaccionarias que proponen renunciar a la Ilustración y al iz- 
quierdismo a un tiempo. En suma, enquistarse en el más acá an- 
tropológico de la tradición y la costumbre o, quizás, en las su- 
puestas virtudes civilizatorias del catolicismo [60]. 


Existe, sin embargo, otra posibilidad: asumir el reto, una vez 
más, de repensar la Ilustración. 

En los primeros capítulos de este libro hemos llegado a la con- 
clusión de que, en efecto, tenía razón Régis Debray al afirmar 
que no hay forma de entender “lo que está pasando” si no nos 
volvemos “un poco antropólogos”. Pero hemos visto después 
que eso no nos obliga a renunciar al proyecto político de la Ilus- 
tración, entre otras cosas porque es irrenunciable. Sí nos obliga, 
no obstante, a asumir la tarea de pensar en una Ilustración que 
sea —así la llamó con acierto Clara Serra— una “Ilustración vero- 
símil”; o tal y como estamos insistiendo en este libro: una Ilustra- 
ción viable. 


Esto significa que no se puede obviar lo que Jorge Alemán sue- 
le llamar “las malas noticias”. El populismo es una mala noticia 
para la Ilustración. O, por lo menos, tiene que ver con algunas 
malas noticias de las que la Ilustración tiene que hacerse cons- 
ciente. Ya hemos señalado suficientemente que Marx trajo muy 
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malas nuevas para la Ilustración, al mostrar que la teoría del Esta- 
do moderno tenía muy pocas posibilidades de funcionar bajo 
condiciones capitalistas, pues mientras el poder económico siga 
en estado salvaje, la tarea de civilizar el poder político se vuelve 
inconsistente. Así se constató durante todo el siglo XX y así lo 
venimos constatando en el siglo XXI, en el marco de la revolu- 
ción neoliberal. 


Pero Jorge Alemán tiene toda la razón al insistir en “la otra 
gran mala noticia”. Como dijo Freud en un famoso texto, “aún le 
aguardaba al ser humano un nuevo motivo para una desilusión 
más grave y profunda” cuando el psicoanálisis mostrara que “el 
ser humano no solo no era el centro del universo ni el fin de la 
creación, sino que tampoco era dueño y señor en su propia casa”, 


El gran mal del pensamiento moderno —dentro y fuera del 
marco de la Ilustración— ha sido el de no haber dejado de hacer 
de “aprendiz de brujo” con el ser humano. Desdichadamente, no 
solo ha sido una cuestión de pensamiento. Ha sido el propio si- 
glo XX el que no ha dejado de hacer experimentos con la consis- 
tencia antropológica sin preguntarse en serio lo que esta podía 
dar de sí sin romperse o sin nihilizarse. El libro de Polanyi de 
1944, La gran transformación, fue, a este respecto, la advertencia 
clásica por antonomasia. 


Mientras se pensaba en un superhombre nietzscheano o en un 
“hombre nuevo” comunista o fascista, la historia producía sin ce- 
sar un “hombre basura”, cada vez más nihilizado e inviable an- 
tropológicamente. Por nuestra parte, no hemos dejado de defen- 
der [61] que con el “ciudadano” habríamos tenido ya “superhom- 
bre” más que de sobra. La Ilustración es el único más allá del ser 
humano que es posible defender sin “hacer de aprendiz de bru- 
jo”. Pero el caso es que tampoco la Ilustración está ni mucho me- 
nos a salvo de esa tentación del juego alquímico con el ser huma- 
no. Y, además, es en esa alquimia en la que se produce inadverti- 
damente la mutación y el enmascaramiento del proletario, pri- 
mero en supuesto “ciudadano” y luego en microempresario de sí 
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mismo, en emprendedor neoliberal; es, pues, en esa alquimia es- 
tructural en la que se genera la gran coartada de la sociedad capi- 
talista. Por eso es tan importante pensar en una Ilustración *ve- 
rosímil”. 

Para pensar un “más allá del ser humano” hace falta aislar algo 
así como un “mínimo antropológico” susceptible de progreso mo- 
ral y racional, pero con respecto al cual tampoco conviene “hacer 
de aprendiz de brujo”. Ya lo hemos defendido en otros sitios: to- 
do el anhelo del superhombre debería haberse resumido en las 
ideas ilustradas de progreso y de civilización [62]. No es imposible 
leer a Nietzsche de esa forma. Queda menos espectacular, pero, 
sin duda, mucho más sensato. 

Ello implica pensar con cuidado la articulación entre lo antro- 
pológico y lo racional: plantear con toda claridad cuáles son las 
condiciones materiales y existenciales de lo racional en el ser hu- 
mano. Y es aquí donde Marx y Freud son imprescindibles. 


Pero comencemos por recordar que, pese a lo que a veces se di- 
ce, Freud fue, en realidad, un pensador muy comprometido con 
el proyecto moral y político de la Ilustración, como prueba, por 
ejemplo, la cita que hemos colocado al comienzo de este capítulo. 

Ahora bien, la intervención de Freud al respecto es, eso sí, muy 
desconcertante, pues plantea un escollo inesperado para la reali- 
zación del programa político de la Ilustración. En concreto, 
Freud plantea un problema inquietante respecto a lo que debe- 
mos entender por finitud de la razón. 

FREUD Y LA FINITUD DE LA RAZÓN: “NOSO- 
TROS LOS HOMBRES” 


¿Qué es una razón finita? Entendemos por tal una razón que 
—al contrario que la divina— no puede proporcionarse a sí mis- 
ma sus contenidos, teniendo, por tanto, que recibirlos a través de 
lo que llamamos sensibilidad. Ahora bien, Freud es como si nos 
viniera a informar de que —en el caso de la razón humana— nos 
encontramos con un problema extra que siempre fue muy poco 
tematizado por la historia de la filosofía y en el que se escondía 
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una sorpresa muy aparatosa. Podríamos decir que Freud descu- 
brió una oscuridad fundamental en el ensamblaje entre lenguaje 
y razón. Y por cierto que —provisionalmente, al menos— po- 
dríamos intentar referirnos a esa oscuridad con la palabra “sexo”. 


El diagnóstico general del problema podría resumirse diciendo 
que, sin Freud, el pensamiento ilustrado no tenía los elementos 
suficientes para elaborar el concepto de minoría de edad. De ahí, 
precisamente, que el concepto de minoría de edad haya sido una 
chapuza y siga siendo una cuenta pendiente en el seno del pensa- 
miento ilustrado. De hecho, hemos comenzado este libro con 
una referencia clásica a este problema: Sócrates consigue con faci- 
lidad que el esclavo de Menón deduzca el teorema de Pitágoras, 
pero, antes que nada, le pregunta si habla griego... 


Desde el primer momento, así pues, tenemos señalado el pro- 
blema ya desde los textos de Platón: nos encontramos con el es- 
collo de una lengua materna incrustada entre las exigencias y 
condiciones del ejercicio de la razón. Y desde el mismo momento 
en que nos encontramos algo materno incrustado en el ejercicio 
de la razón humana, ¿en qué medida lo paterno y el sexo en gene- 
ral (al fin y al cabo, mamá y papá son aquellos que siempre están 
practicando sexo a nuestras espaldas) no entran sin remedio a 
formar parte del problema, introduciendo un halo de oscuridad 
en la transparencia de las Luces? 


Esta irrupción inevitable de la lengua materna en el episodio 
platónico nos ofrece la posibilidad de replantearnos el asunto de 
la finitud de la razón para los hablantes que tienen madre, es de- 
cir, para aquellos que, como “nosotros los hombres” (según gus- 
ta de decir siempre Kant), no se limitan simplemente a nacer (y a 
morir), sino que, además, nacen del sexo y nacen, por cierto (y es- 
to es fundamental), sin saber hablar. 

De este modo, el famoso “nosotros los hombres” de Kant se 
convierte en “nosotros”, “los que nacemos del sexo y sin saber 
hablar”. Obsérvese que, por ejemplo, los ángeles (quizás Tomás 
de Aquino pudiera atestiguarlo), puesto que no nacen del sexo y, 
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además, carecen de sexo, probablemente hablarán entre sí un len- 
guaje puramente matemático, sin tener que plantear en absoluto 
el escollo con el que se encuentra Sócrates frente al esclavo de 
Menón. 


Ahora bien, todo esto es algo bien conocido en la historia de la 
filosofía. Si estamos afirmando la importancia de Freud es por- 
que pensamos que Freud descubrió a este respecto un elemento 
sin el cual era imposible tomarse verdaderamente en serio el pro- 
blema de la minoría de edad, es decir, el problema de la incrusta- 
ción del sexo en el lenguaje. Obviamente tiene que tratarse de al- 
gún elemento que suponga una dificultad inesperada para el con- 
cepto de “educación”, el cual era algo así como la piedra filosofal 
que la Ilustración utilizó siempre para convertir el sexo en len- 
guaje y el lenguaje en razón. La Ilustración permanecerá anclada 
en una especie de inmadurez alquímica mientras no aclare en ese 
sentido el concepto de educación, sin el cual todo su proyecto po- 
lítico se desmorona. 


Y lo que Freud plantea al respecto es de una gravedad extrema. 
Pues, sus descubrimientos nos permiten diagnosticar que el con- 
cepto ilustrado de “educación” nos ha abocado a una situación a 
la que podríamos considerar premitológica. Pues, en efecto, la 
Ilustración se habría desentendido de un problema del que, sin 
embargo, el pensamiento mítico se ocupaba muy en serio (hasta 
el punto de ser una de las preocupaciones más obsesivas del 
“pensamiento salvaje”). Se trataría, pues, de un insólito retroceso 
en el progreso científico que, sin embargo, la obra de Freud esta- 
ría llamada a solventar. 


Lo que la Ilustración consideró el reino infantil de la supersti- 
ción era, paradójicamente, un universo obsesionado con la dis- 
tinción entre mayoría y minoría de edad [63]. De hecho, en toda 
comunidad indígena, el concepto de mayoría de edad (cuidado- 
samente reglado e instituido por los ritos de paso) es la columna 
vertebral de toda su industria mítica y ritual. Esto significa que 
en aquello que la Ilustración consideró un problema, lo que ha- 
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bía, en realidad, era la solución a otro problema. Y está por ver 
que, al enfrentarse con la solución, la Ilustración fuera consciente 
del problema que entonces quedaba desatendido. 


HECHOS Y ESTRUCTURAS: EL TRATAMIEN- 
TO MÍTICO 


En una famosa entrevista en la que le piden que defina en cua- 
tro palabras lo que es un mito, Lévi-Strauss responde que un mi- 
to es un relato del tiempo en el que los hombres y los animales 
aún no eran distintos [64]. El mito, en efecto, es el relato de los 
acontecimientos excepcionales que ocurrieron en un tiempo in- 
memorial y prestigioso, en el que la naturaleza y la cultura aún 
no eran distintas. ln ¿llo tempore unos personajes que aún no 
eran ni hombres ni animales, ni hombres ni dioses, ni hombres 
ni mujeres protagonizaron ciertos acontecimientos como conse- 
cuencia de los cuales los cielos se separaron de la tierra, dejando 
así un espacio disponible para la vida humana. Al mismo tiempo, 
como a menudo dice la sabiduría mítica, “los ancestros pusieron 
nombre a las cosas y, así, fundaron nuestra lengua”. 


Repárese en que el mito viene a decir, en resumen, que hubo 
un tiempo en el que había historia, pero que ya no la hay. Hubo 
un tiempo en el sucedieron las cosas, pero ahora ya no suceden. 
Gracias a que hubo historia (pero ya no lo hay) ahora podemos, 
los seres humanos, asentarnos en una sincronía capaz de resistir 
el paso del tiempo, en un tinglado de ritos, mitos, costumbres, 
relaciones de parentescos, etc., al que llamamos “cultura” (y que 
es, sea dicho de paso, el objeto de estudio los antropólogos). Es 
decir, gracias a que hubo historia (pero ya no la hay) es posible 
que haya una sociedad con una consistencia propia. El pensa- 
miento mítico es como si fuera todo él una declaración de princi- 
pios que afirmara que, gracias a todo el tiempo que ha pasado ya, 
lo que ahora pasa en el tiempo es algo, algo que, por lo tanto, tie- 
ne una forma, un eídos, una estructura. Gracias a lo que pasó, ya 
no todo es pasar. Gracias a que en aquel tiempo en que todo era 
tiempo pasaron ciertas cosas importantes a ciertos héroes excep- 
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cionales, ahora el tiempo, aunque sigue pasando, ya no es capaz 
de reinar. Este es, sin duda, el significado profundo de la victoria 
de Zeus sobre Cronos. Zeus representa el reinado de las institu- 
ciones, que se mantienen en pie contra el vendaval del continuo 
pasar del tiempo. 


Es como si el mundo mítico estuviera muy convencido de que 
los hombres no pueden vivir en un mundo de acontecimientos. 
Estar expuesto a los acontecimientos es la tragedia que caracteriza 
a los dioses y los ancestros. Gracias a sus historias, gracias a las 
aventuras de los héroes ancestrales, los hombres nos hemos libra- 
do de los acontecimientos, nos hemos librado del pasar del tiem- 
po, o al menos, nos hemos puesto en situación de contrarrestarlo. 
Por eso fueron unos acontecimientos excepcionales: porque se 
convirtieron en un antídoto contra los acontecimientos, abriendo 
un claro en el tiempo, en el cual, nosotros, los hombres, podemos 
asentarnos, construir, edificar, habitar. Este estar “libre del tiem- 
po” es el famoso “tiempo libre” que, primero, permitió al ser hu- 
mano detenerse para hablar y que, luego, ya mucho después, dio 
nacimiento a eso que llamamos filosofía (cuando algunos hom- 
bres decidieron que en lugar de decir palabras muy antiguas, co- 
mo las que decían los poetas, había que pronunciar palabras jus- 
tas, bellas y verdaderas). 


Hubo historia, pero ya no la hay. Ahora bien, ya no la hay gra- 
cias a que hubo precisamente esa historia, esa historia particular 
que fue capaz de anular el continuo pasar de las cosas y de gene- 
rar un espacio estructurado que resiste a los acontecimientos y en 
el cual es posible la vida de los hombres. La palabra vino asentar- 
se precisamente en ese claro del tiempo, en ese paréntesis arranca- 
do al pasar histórico. Y ese fue, en adelante, el patrimonio de los 
hombres. A los dioses les pertenece la historia; a los hombres, la 
palabra. Los dioses y los héroes se estrellan contra los aconteci- 
mientos, los seres humanos se sientan, sencilla y ociosamente, a 
charlar. 
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En este sentido, hay que concluir que, para la sabiduría mítica, 
la vida humana depende de que haya determinados aconteci- 
mientos que sean capaces de anular los acontecimientos. Que ha- 
ya una determinada historia capaz de anular la historia. El lema 
cultural por antonomasia es una especie de “no pasa nada ya”. 
Los mitos cuentan esto diciendo que lo que hay (en lugar de his- 
toria) son costumbres, y que si hay costumbres (en lugar de histo- 
ria) es porque hubo una historia que ya no puede ocurrir y que es 
la que explica por qué las costumbres son las que son. Esos aconte- 
cimientos que ya no pueden ocurrir, pero que son los que nos li- 
bran de los acontecimientos en general, son los hechos originarios 
que explican nuestras costumbres. 


Es patente que esta distinción entre hechos originarios y he- 
chos ritualizados no es más que una forma de contar míticamen- 
te la relación entre hechos y estructura de los hechos. El mito con- 
vierte en hechos originarios, en hechos primigenios, en historia 
sagrada la estructura de ese estar a salvo de los hechos al que lla- 
mamos cultura. 


LA INTERVENCIÓN DE FREUD 


Pues bien, Freud dio con una importante clave de este asunto. 
Llamaremos “ello” a eso que hay en nosotros que, por defini- 
ción, nunca renuncia a su satisfacción. El nombre está muy bien 
escogido, pero tampoco es lo más importante. La cuestión es que 
de alguna forma hay que nombrar a esa instancia que no acepta 
razones y que jamás renuncia a intentar satisfacerse. Se puede, en 
efecto, impedir la satisfacción de un deseo, pero es mucho más 
difícil dejar de tener ese deseo. Está en mi mano no comer mante- 
quilla para no aumentar mi colesterol, pero no por eso deja de 
apetecerme comer mantequilla. En el límite, hay que reservar un 
término para nombrar la sede de esas exigencias que por defini- 
ción jamás renuncian a ser satisfechas (aunque sea posible impe- 
dir su satisfacción). 


En verdad, es aquí en donde se ancla el concepto de Incons- 
ciente que, en este sentido, es mucho más “analítico” y mucho 
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menos mítico o precientífico de lo que a veces se pretende hacer 
creer. La verdadera cuestión es aceptar que hay algo en nosotros 
(que no es ni más ni menos que lo que tenemos de “naturaleza”) 
que jamás renuncia a ser satisfecho. Todas las comunidades indí- 
genas de la etnografía coincidirían en ver aquí el misterio primor- 
dial: cómo es posible que la naturaleza haya aceptado conformar- 
se con el mundo de la cultura. Cómo es posible que la naturaleza, 
que por definición no atiende a razones y no entiende de pala- 
bras, haya aceptado un mundo hecho de razones y palabras. 


Llegados a este punto, es preciso un poco de pensamiento abs- 
tracto a la manera estructuralista. Lo importante no es llenar de 
contenidos eso que estamos llamando naturaleza o eso que lla- 
mamos cultura. Es verdad que, frente a la cultura, Lévi-Strauss 
nos ha planteado la otra posibilidad: hordas consanguíneas gue- 
rreando entre sí: incesto y violencia, por lo tanto. El ser humano 
tenía dos posibilidades, el incesto y la guerra, por un lado, o la 
prohibición del incesto y el intercambio de mujeres, por otro. Pe- 
ro no es preciso empezar a pintar de mil colores esta elección his- 
tórica, pues, en realidad, ni es histórica ni es una elección. Llama- 
mos naturaleza aquí, de un modo puramente formal, a aquello 
que, si fuera satisfecho, el resultado sería, sencillamente, que no 
habría cultura. La cultura viene a prohibir o mutilar o castrar al- 
go de la naturaleza, ese algo que (sea lo que sea), de ser satisfecho, 
habría impedido, precisamente, el paso a la cultura. 

Ahora bien, no hace falta tampoco pintar de mil colores el In- 
consciente freudiano como una caja negra llena de compuertas. 
Toda la cuestión radica en el hecho de que eso de la naturaleza 
que la cultura viene a mutilar es, sencillamente, del orden natural 
y precisamente no del orden cultural, de tal modo que no puede 
ser convencido o domesticado. La pulsión “jamás renuncia a su 
satisfacción” quiere decir, ante todo, que la única forma de esca- 
par a la naturaleza es satisfacerla. Ahora bien, se trata de un calle- 
jón sin salida, pues nos estamos refiriendo a algo en la naturaleza 
que, si quedara satisfecho, no habría posibilidad alguna para el 
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lenguaje y la cultura. Es preciso, por lo tanto, satisfacer y no satis- 
facer al mismo tiempo. Aquello (sea lo que sea) que el lenguaje 
viene a mutilar tiene que ser, de todos modos, satisfecho. 


Esto quiere decir que la naturaleza, al pasar a la cultura, no ha 
podido sin más ser sencillamente “castrada”. La naturaleza, lo 
que sería un ser humano sin lenguaje, no ha podido ser mera- 
mente mutilada o prohibida por la cultura. La única forma de 
que la cultura se imponga sobre la naturaleza es haciéndole mor- 
der el anzuelo de una satisfacción inofensiva o nihilizada. 

Señalemos la encrucijada: en algún respecto, al menos, si la cul- 
tura satisficiera a la naturaleza, sencillamente no habría cultura, 
habría naturaleza... Y con ese respecto —que es el que interesa— 
ocurre lo que dice Freud: que no renuncia a su satisfacción. Así 
pues, no hay otra posibilidad: cualquier vida cultural tiene, por 
tanto, que reservar un lugar a la naturaleza para satisfacerla sin 
producir efectos. O se encuentra una satisfacción nihilista, una 
manera de satisfacer con nada, una satisfacción que no produzca 
efectos, o la cuestión está formalmente perdida. 


Pues bien, lo que Freud ha descubierto es que eso a lo que lla- 
mamos psiquismo y eso a lo que llamamos cultura consiste preci- 
samente en una especie de bucle capaz de satisfacer sin producir 
efectos. No es fácil entender cómo sucede esto: la única forma de 
lograr que un impulso renuncie a su satisfacción es que ese impulso 
se satisfaga en la estructura que impide su satisfacción fáctica. Es 
una especie de bucle estructural capaz de convertir el aconteci- 
miento en gramática del no acontecer. 

Se trata, en verdad, de una maquinaria nihilista, una maqui- 
naria capaz de anular los acontecimientos, capaz de lograr que 
nada suceda. Pero también de una maquinaria que logra que na- 
da suceda a fuerza de convertir los acontecimientos en gramática 
de su no suceder. 


A la postre, la agresividad y el amor (digamos el incesto y el pa- 
rricidio) tienen que ser satisfechos en la estructura de lo 20 agresi- 
vo y de lo no incestuoso. Por supuesto, no es necesario que cual- 
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quier violencia sea convertida en gramática: solo es necesario con- 
vertir en gramática esa violencia que haría peligrar la razón mis- 
ma de la organización social: el crimen originario (míticamente) 
correlativo al incesto. Lo que llamamos cultura no es sino la for- 
ma en la que el crimen originario deviene estructura. La forma, 
pues, en la que el crimen originario acontece sin efecto acontece 
sin acontecer, acontece en la estructura en lugar de en la realidad. 


En resumen: lo que no puede ser satisfecho en la realidad, se 
satisface en la manera en la que nos insertamos en la realidad. 
Dicho de otra forma: lo que no puede ser satisfecho en los he- 
chos se satisface en la estructura de los hechos, o quizás, mejor di- 
cho, pasa a formar parte de la estructura de los hechos (adultos). 
O dicho aun de otra manera: lo que no puede ser frase y, sin em- 
bargo, no renuncia a expresarse se convierte en gramática de las 
frases (adultas). 


Se puede expresar esto a la manera platónica: solo tenemos dos 
cosas, lo que suele llamarse el mundo de los hechos, de las cosas, y 
el mundo de las ideas, de las formas, de las estructuras. Tenemos 
caballos empíricos correteando por ahí a su aire y tenemos aque- 
llo que hace caballo al caballo. Si la vida de los caballos dependie- 
ra de que no hubiera incesto y parricidio y no fuera fácil (o me- 
jor, fuera imposible) que un impulso que exige el incesto y el pa- 
rricidio renunciara a su satisfacción, los caballos solo tendrían 
una posibilidad en este mundo: los caballos empíricos podrían 
habitar una realidad no incestuosa y no parricida a cambio de 
que el incesto y el parricidio quedaran satisfechos en aquello que 
hace caballos a los caballos. Y si los caballos tuvieran entonces que 
explicar míticamente (es decir, antes de Saussure, Althusser o Lé- 
vi-Strauss) por qué son caballos (y no perros o mariposas), muy 
probablemente dirían que porque en un tiempo originario ocu- 
rrieron ciertas cosas, el incesto y el parricidio, que ahora ya no 
pueden ocurrir... Bueno, que “ahora ya no pueden ocurrir”... 
siempre y cuando ellos no dejen de ser caballos, es decir, sigan la 
costumbre de ser caballo, o sea, se acomoden en la estructura seña- 
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lada por esos hechos incestuosos y parricidas. Si, por el contrario, 
algún caballo empezara a mariposear como una mariposa, lo que 
entonces ocurriría, sin duda, es que el incesto y el parricidio deja- 
rían de estar satisfechos in illo tempore (en la estructura) y exigi- 
rían ser satisfechos en el tiempo actual (en los hechos). Y eso sería 
el fin de eso a lo que llamamos caballos. 


Esto debería haberse entendido muy bien a la hora de plantear 
ciertas objeciones desencaminadas al psicoanálisis. Cuando se po- 
ne en duda, por ejemplo, la pregnancia de los deseos incestuosos 
(yo no tengo ganas de acostarme con mi hermana y menos con 
mi madre...”) no se advierte que eso es, precisamente, lo que es- 
pera el psicoanálisis que tiene que ocurrir. El incesto y el parrici- 
dio no son cosas que le sucedan a los seres humanos, son cosas 
que le suceden a aquello que hace humanos a los seres humanos 
(lo mismo podría decirse sobre el famoso escándalo feminista re- 
lativo al asunto de la “envidia del pene”). 


Lo que hace humanos a los seres humanos es, como hemos di- 
cho ya, la palabra, su ser capaces de insertarse en el lenguaje, de 
convertirse en sujetos lingúísticos. Y es aquí donde el descubri- 
miento de Freud se convierte en crucial. Los seres humanos, de- 
cíamos, hablan, pero no nacen hablando. Los seres humanos na- 
cen del sexo y sin saber hablar. Pues bien, como hemos plantea- 
do, el lenguaje viene a sustituir ciertos hechos que, por ahora, da 
igual cuáles sean. Da igual qué hechos en concreto sean estos, 
porque nos basta con saber que serán esos (sean los que sean) 
que, si llegaran a acontecer, impedirían el paso de la naturaleza a 
la cultura, es decir, esos hechos que, si llegaran a ocurrir, impedi- 
rían al ser humano separarse del reino animal. 


Pensemos en la rabieta de un niño. El niño desea satisfacer su 
deseo de comer fresas, por ejemplo. Como las fresas se le sus- 
traen, chilla y llora desesperado. Los adultos intentan hablar con 
él. Finalmente, cuando el niño está ya completamente agotado y 
empieza a gimotear impotente, se le dice... “así, así, Juanito, va- 
mos a hablar, vamos a hablar como personas mayores”. Al final, 
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el niño, se queda sin fresas, pero con un montón de palabras. En 
realidad es a esto a lo que llamamos hacerse mayor: los adultos 
son los que se conforman con las palabras, en lugar de exigir 
acontecimientos que satisfagan sus deseos. El lenguaje, así pues, 
viene a sustituir la inmensa rabieta originaria de lo que sería el ser 
humano en su existencia puramente animal. 


Ahora bien, ¿cómo puede lograrse esto? ¿Cómo se logra que el 
ser humano se conforme con que el lenguaje sustituya sus más 
imperiosos impulsos? ¿Cómo se logra vencer la rabieta de la na- 
turaleza y sustituirla por ese nihilista “nada ocurre ya” de la cul- 
tura, donde lo único que puede ocurrir es el lenguaje (y aconteci- 
mientos nihilizados que en adelante tendrán al lenguaje como 
condición)? Lo de menos ahora es identificar cuáles serían esos 
hechos que sobrevendrían si la rabieta de la naturaleza se saliera 
con la suya [65]. Lo importante es advertir que sean cuales sean 
esos hechos, la única forma de abrir un espacio en que esos he- 
chos no acontezcan es hacerlos acontecer en su no acontecer, es 
decir, hacerlos ocurrir en la estructura de su no ocurrir. 

Esto es a lo que llamamos “hacerse mayor”: aprender a satisfa- 
cer sin efectos, una especie de aprender a masturbarse. En el lími- 
te: aprender a que la rabieta de lo que sería una existencia no lin- 
gúística sea constantemente satisfecha en la existencia lingúística 
misma. 


Un ejemplo anecdótico, pero muy famoso, es precisamente el 
del sueño infantil de las fresas. El niño que finalmente se confor- 
ma con una charla sobre la digestión de las fresas, en lugar de con 
las fresas, esa noche sueña que se come todas las fresas. Se logra ir 
por la vida sin comer fresas a costa de no dejar de soñar con ellas. 
Dicho en el lenguaje freudiano: el ello se conforma con el lengua- 
je a cambio de que todo aquello que el lenguaje le hace perder sea 
satisfecho en algún lugar imaginario. Ahora bien, no hay muchas 
posibilidades: lo que la inserción en el lenguaje hace perder al ello 
tiene que ser satisfecho en la estructura misma que permite ha- 
blar. Esto es tanto como decir que, para aquellos seres que no na- 
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cen hablando, sino que tienen que aprender a hablar, la gramáti- 
ca del lenguaje no es, tan solo, cosa de la filología. La gramática 
del lenguaje que un lingiista puede estudiar lleva siempre algo 
“materno” adherido, lleva siempre un residuo “psíquico”, una 
especie de “moco infantil” pegado a la estructura puramente lin- 
gúística. Para que un ser que no ha nacido hablando acepte con- 
vertirse en un sujeto lingúístico hace falta que, en su inserción en 
el lenguaje, se compense al ello de todo aquello que el lenguaje le 
hace perder. Es como si dijéramos que para que la gramática del 
lenguaje funcione para un sujeto humano se hace preciso habili- 
tar en ella una especie de sueño que el hablante tuviera cons- 
tantemente la obligación de soñar, un sueño sin el cual el lenguaje 
dejaría simplemente de compensar y todo el negocio de ser “hu- 
mano” se vendría a pique. Este es el motivo de que no podamos 
movilizar los pronombres personales sin que el triángulo yo-tú-él 
arroje, colateralmente, un residuo: lo que llamamos rasgos de ca- 
rácter o, en su caso, síntomas neuróticos. Un rasgo de carácter no 
es sino el sueño que tenemos la obligación de soñar para que sea 
posible vivir una vida lingúística. Es el sueño que tiene que soñar 
la infancia para que sea posible la vigilia del adulto. 


De este modo, lo que en la infancia eran deseos se incrustan, 
en la vida adulta, bajo la forma de deberes inconscientes. Por su- 
puesto, la aludida “obligación” es aquello que está en juego en el 
concepto freudiano de superyó. Lo cual resulta de lo más intere- 
sante, porque —como vemos— en el fondo del superyó no se es- 
conde otra cosa que el ello. El superyó no es sino el ello infantil 
que se aparece al yo adulto como una cuenta pendiente. El pasa- 
do se aparece entonces como un destino que domina el futuro. 
Todos los deseos o exigencias del niño se convierten para el adul- 
to en un compromiso religioso o moral. 

“Si alguien quisiera sostener”, dice Freud, “la paradójica tesis 
de que el ser humano normal no solo es mucho más inmoral de 
lo que cree, sino mucho más moral de lo que sabe, el psicoanáli- 
sis, en cuyos descubrimientos se apoya la primera mitad de la 
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proposición, tampoco tendría nada que objetar a la segunda” 
[66]. 

Esto significa que el imperativo categórico de la Ilustración no 
solo tiene que enfrentarse con las inclinaciones. La famosa “edu- 
cación moral” tiene un enemigo mucho más ambiguo: todo un 
tinglado de deberes inconscientes que no esconde, en verdad, 
otra cosa que un montón de basura psíquica amontonada por la 
infancia. 


SEXO Y PALABRA 


El ello acepta la inserción en el lenguaje a condición de que el 
yo acepte estar atravesado por rasgos psíquicos y culturales, es de- 
cir, a cambio de cargar con una identidad tribal y psíquica. He 
aquí, pues, el verdadero secreto por el que nuestra lengua tiene 
que ser siempre una lengua materna (mucho más “materna” de 
lo que creemos). Y he aquí el secreto de por qué la razón lo tiene 
siempre tan difícil frente a las cuestiones maternas. Por qué, por 
ejemplo, la Ilustración, sin Freud, tenía muy pocas posibilidades 
de aclarar el misterio de las relaciones entre Estado y nación, en- 
tre ciudadanía y pertenencia a una patria, o entre ley y costum- 
bre, o entre ciudadanía y pertenencia tribal. Ocurre que la razón 
no puede ejercitarse sin el lenguaje, pero ocurre también que, en 
aquellos seres que nacen del sexo y sin saber hablar, las exigencias 
de la razón tienen que contar con las exigencias del superyó, sin 
las cuales el ello jamás habría aceptado dejar paso a una vida lin- 
gúística. La ley moral no solo se enfrenta al mundo de las inclina- 
ciones. Se enfrenta también a un mundo de deberes inconscientes, 
sin los cuales no hay posibilidad alguna (para “nosotros los hom- 
bres”, que nacemos del sexo y sin saber hablar) de vida lingúística 
y, mucho menos aún, racional. Esto hace que el programa ético y 
político de la Ilustración se encuentre con muchas dificultades 
inesperadas. 


Al hilo de estas consideraciones podríamos apuntar una defi- 
nición puramente analítica o estructural de “infancia”, “sexo” e 
“inconsciente”: 
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Llamamos inrancia a aquellos hechos que es preciso que ya no 
ocurran para que haya lenguaje. Aquellos hechos a los que re- 
nunciamos en el momento en que aceptamos habitar el mundo 
en tanto que sujetos lingúísticos. 


Llamamos iscowsciewTE a la “infancia”, en tanto que un con- 
junto de hechos que no aceptan ser sustituidos por el lenguaje 
más que a cambio de encontrar una manera de ocurrir en la es- 
tructura del lenguaje (o quizás sea mejor decir de la existencia 
lingúística). 

Esta “estructura del lenguaje” (o de la “existencia lingúística”) 
no tiene nada que ver con la que estudia un filólogo. Es la estruc- 
tura de la inserción en el lenguaje de un sujeto que no nace ha- 
blando, de un sujeto que nace del sexo. 


Por cierto que esta puede ser una buena ocasión para marcar 
las fronteras entre la filología y la psicología: la primera se ocupa 
de la gramática del lenguaje, la segunda de la gramática de la in- 
serción en el lenguaje entre los nacidos del sexo. De este modo, al- 
canzamos así la definición del objeto de la psicología, de eso a lo 
que llamamos psiquismo: algo así como “el resto o la adherencia 
que deja en el sujeto hablante el hecho de haber nacido del sexo y 
sin saber hablar”. Aquí “sexo” quiere decir lo que quiera decir 
“sexo” en la aseveración de santo Tomás de que los ángeles no 
tienen sexo porque agotan su especie y hablan, en lugar de una 
lengua materna, algo así como un lenguaje matemático. 

La “gramática de la inserción en el lenguaje” se introduce co- 
mo una densa oscuridad entre el lenguaje y la razón, interfiriendo 
en la educación. Este es el motivo por el que hemos comenzado 
afirmando que la Ilustración permanecería en un nivel “alquími- 
co” mientras no atendiera al objeto descubierto por Freud y se hi- 
ciera cargo de los problemas tan graves que introduce en la reali- 
zación de su programa ético y político. 


La partícula lingiñística que hace las veces del embrague me- 
diante el cual un sujeto nacido del sexo se inserta en el lenguaje es 
la palabrita “yo”. Tendrá que ser ahí, por supuesto, en donde se 
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acomode la estructura no del lenguaje, sino de la inserción en el 
lenguaje. Cada vez que nombramos la palabra “xo” estamos intro- 
duciendo en el lenguaje todos los hechos a los que el lenguaje susti- 
tuyo, solo que los estamos introduciendo a nivel estructural. Es 
decir, estamos introduciendo en el lenguaje todo un montón de 
basura histórica amontonada por la infancia. Nadie puede per- 
manecer inserto en el lenguaje hablando en primera persona sin 
movilizar al mismo tiempo determinados síntomas o determina- 
dos rasgos de carácter. En estos síntomas o rasgos lo que se escon- 
de son aquellos deberes contraídos con todo aquello a lo que, en 
la infancia, hubo que renunciar para aceptar ingresar en la exis- 
tencia lingúística, es decir, para aceptar ser un “yo”, frente a un 
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tú” y un “él” a los que es posible hablar. 


Es imposible o muy difícil saber a qué se está obedeciendo 
cuando uno, por ejemplo, dice “eh, tú” y se pone colorado. En el 
sentido expuesto, el sujeto en cuestión es incapaz de hacer fun- 
cionar los pronombres personales, intercambiándolos en un lu- 
gar lingúístico inextenso, sin producir, como efecto secundario, 
un rasgo de carácter al que llamamos timidez. Se nos dice: “¡Eh, 
tú!”, y respondemos, “¿Yo? ¿O él?”. No, tú”, “¡Ah! Yo (a él:) no 
tú, yo”. Desde un punto de vista lingiístico la intercambiabili- 
dad de los pronombres personales (todo él es un yo que es un tú) 
puede no albergar demasiado misterio, pero, desde un punto de 
vista psíquico, todas esas conversiones pesan como el plomo, tan- 
to como pesen en cada caso los rasgos de carácter o los síntomas 
neuróticos implicados. El hecho de que sea imposible encontrar 
una lengua con menos de tres pronombres personales es el moti- 
vo profundo por el que la estructura edípica hace intervenir 
siempre a tres personajes, independientemente de la forma fami- 
liar en cuestión. Lo que se juega en el Edipo es la posibilidad de 
renunciar a una determinada forma de intervención en la reali- 
dad para poder hablar esa realidad. Los seres humanos nacen sin 
saber hablar; y se insertan en el lenguaje jugando con la intercam- 
biabilidad de tres cosas (a las que suele llamarse “padre”, “madre” 
e “hijo”) que solo son realmente intercambiables en un “rincón” 
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o “basurero psíquico” que toda unidad doméstica posee: la es- 
tructura lingúística de los pronombres personales, la cual se ofre- 
ce al niño a cambio del lecho materno (donde, obviamente, nada 
es intercambiable) para que “aprenda a hablar” y se haga, así, 
“mayor”. Pero esta renuncia a intercambiar en la realidad los 
cuerpos familiares, a cambio de un lugar cuya ventaja evidente es 
que, sencillamente, 20 existe, no puede tener éxito más que a 
cambio de que la personalidad, que encuentra su ley en los pro- 
nombres personales, se comprometa insensiblemente con produ- 
cir constantemente una especie de sueño que compense todo lo 
perdido. En el “ponerse colorado”, por ejemplo, se encuentra, 
así, un compromiso psíquico que es preciso respetar cada vez que 
se dice “yo” a un tú (que también es un yo y que también es un él 
para otro tú que también es un yo, etc.). Y la estructura de ese 
compromiso tendrá que ver con la consistencia de la realidad in- 
fantil a la que fue preciso renunciar. 


El triángulo de los pronombres personales es el único sitio de 
la realidad en el que “papá, mamá y yo somos intercambiables sin 
matarnos”. Es ahí donde podemos ser el padre, pero sin la madre; 
ser la madre, pero sin el padre, de modo que no haya problema 
alguno en que mamá pueda estar con papá sin dejar de estar con- 
migo y sin que nadie haga nada de nada. Es así como nos conver- 
timos en una nada parlante; es así como, en definitiva, nos hace- 
mos adultos. Que todo yo sea un tú y un él al mismo tiempo per- 
mite, por fin, al ello encontrar un sitio en el que es posible “ser tu 
propio padre con tu madre”. Ahora bien, el ello no se conforma 
con una mera transformación “lingúística”. Para que el ello se 
quede ahí “anclado”, dejando paso a la vida adulta del lenguaje, 
es preciso que esa intercambiabilidad lingúística esté impregnada 
de sexo, de tal forma que cada vez que se dice “yo” se habilite en 
el lenguaje una especie de orgía incestuosa, todo un juego de 
identificaciones que hagan al ello, en definitiva, creer que no ha 
abandonado la infancia. Por eso, no es posible decir “yo” sin, po- 
dríamos decir, “ponernos colorados”, o sea, sin desplegar sínto- 
mas. No es posible ser adulto sin habilitar un lugar para la infan- 
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cia. La imposibilidad de ser el propio padre con la madre obliga a 
ingresar en el lenguaje y abandonar la infancia. Pero la pulsión no 
renuncia jamás a su satisfacción. En la inserción en la vida lingúís- 
tica es preciso habilitar un “rincón” en el que el ello crea estar sa- 
tisfecho, precisamente con aquello que le ha mutilado. Ese rin- 
cón en vano se buscará en la realidad. No hay ninguna habita- 
ción o escondite en la casa familiar en la que padre e hijo sean in- 
tercambiables sexualmente frente a la madre. Pero sí hay un lugar 
lingúístico que tiene precisamente la estructura de un triángulo 
en el que, podríamos decir, “todo está en todo”. 


Dicho bruscamente: si aceptamos ser adultos que hablan es 
porque cada vez que nos situamos en el lenguaje mediante la pa- 
labrita “yo” habilitamos en él un “fondo prelingúístico” (psíqui- 
co), en el cual el niño que fuimos puede quedar satisfecho. En ese 
“fondo” se esconde una especie de rabieta prelingúística que solo 
quedaría satisfecha si fuera posible completar una roraLimab, UN 
absoLuTo (“ser tu propio padre con tu madre”). Esa “rabieta” no 
puede ser relativizada por nada, pues no habla como un yo que 
se dirige a un tú en presencia de un él. En tanto que, precisamen- 
te, es una especie de “rabieta”, no ha aceptado las normas de in- 
serción en el lenguaje. En la vida lingúística, en efecto, que un yo 
hable a un tú significa, al mismo tiempo, que siempre hay un él 
(que, en cualquier momento, puede devenir un “tú” y convertir- 
te en un “él”). Es decir, en el mundo del lenguaje todo se opera 
desde un juego de espejos en el que todo es siempre parcial y rela- 
tivo. Es un mundo en el que solo se entra a condición de recono- 
cer que no se puede estar en el sitio en el que, precisamente, ha- 
bría que estar. Ser un yo es tener un tú enfrente y un él que, nor- 
malmente, es el que juega sexualmente con ese tú, en lugar de ha- 
cerlo tú. Mamá está con papá y yo estoy con el osito, comiéndo- 
me los mocos. Es el mundo, en efecto, de la castración. El mundo 
en el que la totalidad está siempre inevitablemente castrada. 


La vida lingúística es aceptar que no puedes estar nunca en el 
sitio en el que hay que estar. Es aceptar que nunca se puede fun- 
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dir del todo el yo, el tú y el él en una sola persona, en suma, que 
no se puede materializar la Santísima Trinidad. Vivir lingúística- 
mente es aceptar que no somos pios. Algunos aficionados a la psi- 
cología se han burlado mucho de Freud por haber reducido el 
problema de la vida psíquica a una estructura trifásica en la que 
se pueden reconocer a papá, mamá y al niño, como si Freud hu- 
biera hipostasiado algo así como la familia victoriana de la clase 
alta vienesa. Debería advertirse, más bien, que, independiente- 
mente de que nos hallemos en Viena o en el Amazonas, no pare- 
ce que haya ni una sola lengua en el mundo en la que el punto de 
inserción en el lenguaje de los sujetos nacidos del sexo y sin saber 
hablar no tenga una estructura trifásica en la intercambiabilidad 
general de tres pronombres personales. Hay lenguas con muchos 
y con pocos pronombres personales, pero no hay ninguna con 
menos de tres. Sobre esta especie de obsesión tan “humana” (más 
que freudiana) por el número tres convendría en todo caso pre- 
guntar a Hegel, o sin ir más lejos, a la Iglesia católica. En todo ca- 
so, tampoco hay que romperse la cabeza para iniciarse en el asun- 
to. Es la estructura misma del deseo la que tiene ese carácter trifá- 
sico, pues su inteligibilidad exige pensar tres instancias: el deseo, 
lo que lo satisfaría y lo que impide su satisfacción. El Edipo no es 
sino el inevitable descubrimiento de que la totalidad que satisfa- 
ría el deseo es propiedad de otro, cosa que es inevitable experi- 
mentar desde el mismo momento en que se ha nacido y se hace 
consiguientemente imposible volver al seno materno. 


El lugar desde el que se accede a la madre es el lugar en que, 
precisamente, nos está vedado estar, un lugar que siempre está 
ocupado por otro. Reconocer que el lugar desde el que se com- 
pleta la totalidad es propiedad de otro es tanto como aceptar que 
la totalidad no está en nuestras manos, en definitiva, que no so- 
mos Dios. Eso no tiene nada que ver con el asunto de si el lugar 
“padre” tiene que tener bigote o si puede ser una lesbiana o si in- 
cluso puede ser el trabajo al que acude una madre soltera cuando 
deja al niño en la guardería. 
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Ahora bien, si es verdad que “nada renuncia a su satisfacción”, 
entonces, entre los intersticios del mundo castrado del lenguaje, 
hay que haber habilitado un “fondo” para lo que podríamos lla- 
mar la “rabieta de la naturaleza”. La existencia lingúística se ve 
entonces constantemente amenazada con precipitarse a ese “abis- 
mo” en el que quizás puede seguir habiendo lenguaje, pero ya no 
hay castración (de modo que el lenguaje ya no se sabe muy bien 
lo que es). Y el gran problema es que, desde ese “fondo” prelin- 
gúístico (“inconsciente”, si se quiere decir así), esa “rabieta” de la 
“totalidad”, a su manera, ajena a la castración, también nos habla. 
No nos habla en el juego de parcialidades del lenguaje, como un 
yo frente a un tú y en presencia de un él, sino que nos habla des- 
de fuera del lenguaje: es una voz que habla al lenguaje mismo a la 
existencia lingúística por entero. Nos habla, en definitiva, desde 
ningún sitio, como si hablara desde el oráculo. 


Y este es el difícil cometido que el yo tiene que cargar sobre sus 
espaldas para que un sujeto nacido del sexo lleve una vida lingrts- 
tica. El pobrecillo tiene que lograr que haya lenguaje y que todo 
sea satisfecho como si no lo hubiera. Tiene que hablar como un 
yo, en el juego siempre parcial de los pronombres personales, y, al 
mismo tiempo, escuchar la voz de un oráculo que habla desde 
ningún sitio. Y esto lo tiene que hacer todo el rato: cada vez que el 
sujeto se inserta en el lenguaje hablando en primera persona. 


Esto significa que para el ser humano adulto el lenguaje no es 
nunca tan solo un instrumento para la comunicación. Siempre 
es, al mismo tiempo, otra cosa, a saber, algo con lo que nos mas- 
turbamos. Al mismo tiempo que hablamos, tenemos que mas- 
turbarnos con el lenguaje. No somos ángeles, no podemos, senci- 
llamente, hablar. El ser humano sufre de una especie de pedante- 
ría ontológica inevitable. Pues, en efecto, cuando nos habla un 
pedante, tenemos muy claramente la sensación de que al mismo 
tiempo que nos habla está haciendo otra cosa que para él es infi- 
nitamente más importante. Se está escuchando a sí mismo, go- 
zando de su propio discurso; en realidad, no está muy claro si es- 
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tá hablando con nosotros o entonando un canto privado. Y este 
es el asunto: al ser humano no le pertenece el lenguaje de forma 
tan natural como a veces se pretende. Más bien el ser humano se 
sostiene en el lenguaje a duras penas. Su palabra está constante- 
mente en riesgo de convertirse en el piar de un canario, en el ru- 
gir de un león o en la cola de un pavo real, en un elemento más 
de la danza de los mamíferos antes de la cópula. 


Al mismo tiempo que hablamos, tenemos que satisfacer en el 
lenguaje algo así como la “rabieta absoluta”, la rabieta de un niño 
que se niega a aprender a hablar. Y mientras nosotros hablamos, 
al mismo tiempo, el niño que fuimos se masturba con el lengua- 
je. Ese juego onanista a veces nos deja, de vez en cuando, decir al- 
go, quizás a veces mucho, pero la condición es esa. Somos huma- 
nos porque hablamos, pero, como condición de nuestra humani- 
dad, hay un simio que necesita el lenguaje para masturbarse. Un 
simio que se masturba con palabras. 


Y esto es extensible, por supuesto a cuanto hacemos en la vida, 
pues siempre lo hacemos a través del lenguaje (excepto en algu- 
nos cortocircuitos extraños, como cuando ante la belleza o el 
amor se dice que sobran las palabras, porque está todo dicho y, 
sin embargo, es imposible hacer justicia con palabras a lo que se 
está viviendo). Parece que vivimos en un mundo hipercomunica- 
do, en la sociedad de la comunicación y, sin embargo, desde otro 
punto de vista (que fue precisamente el de Sócrates), todo el 
mundo está más bien masturbándose, cuando habla y cuando ac- 
túa, y a veces, incluso, cuando dice que está haciendo el amor. 


Nuestra especial manera de masturbarnos con el lenguaje es 
previa a cuanto decimos y cuanto pensamos. Es un juego que, 
podríamos decir, se realiza siempre a nuestras espaldas, en una 
anterioridad a la se podría llamar “gramatical”. Pero no se trata 
de la gramática de nuestro lenguaje, sino de la gramática de nues- 
tra inserción en el lenguaje. Es un tributo a la naturaleza que el 
ser humano paga con el lenguaje por el hecho de haber nacido 
del sexo y sin saber hablar. 
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La conclusión es algo desalentadora: para los seres humanos, el 
lenguaje siempre tiene demasiada gramática. Tanta gramática que 
es como si las frases, a veces, no pudieran salir. Es imposible ha- 
blar sin síntomas. Y en ocasiones hay tantos síntomas que la co- 
municación se convierte en lo de menos. A veces, para lograr de- 
cir “yo” se requieren un número tal de operaciones que ya no 
quedan tiempo ni ganas ni fuerzas para nada más. Dicho de otra 
forma: la inserción en el lenguaje está siempre a punto de anular 
el lenguaje. 


Para el neurótico —y todos lo somos—, la inserción lingúísti- 
ca el mundo pesa más que el mundo mismo, hasta el punto de 
que amenaza con suplantarlo. Para el neurótico, muchas veces, su 
yo es más profundo que el mundo. Y más complicado y más do- 
loroso. 


ADULTOS POR CASUALIDAD 


Como hemos señalado más arriba, esa gramática “psíquica” 
que se adhiere a nuestras palabras habla con una voz no castrada, 
con la voz de la totalidad. Al hablar, movilizamos todo un siste- 
ma metafísico que habla en tercera persona, fuera del engranaje 
de la relatividad de los pronombres personales. 


Es, en efecto, un sistema metafísico que juega con el ser y la na- 
da, dialécticamente, con la amenaza continua de desplegar un 
complejo sistema hegeliano. El mundo no funciona hegeliana- 
mente, pero el psiquismo, sí. Lo que ocurre es que este sistema 
metafísico, como estamos apuntando, está hecho de necedades, 
de retazos de infancia, de basura infantil. Es un juego de identifi- 
caciones capaz de dejar al ello satisfecho, pese a que, en adelante, 
en la vida adulta todo va a ser relativo y parcial. Nos identifica- 
mos con el padre rival y con el padre amado, con la madre rival y 
la madre amada, en un juego de espejos que permiten amar en el 
psiquismo lo que le está vedado amar en la realidad. Mientras en 
el lecho materno ocurren las cosas, el yo que se abraza al osito ha 
creado ya un juego de identificaciones que es como si se ofertara 
al ello, proponiéndole el famoso trato freudiano de la “melanco- 
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lía”: “Amame a mí, al fin y al cabo, me parezco mucho a ellos”; 
(09 . . . 
abandona esa realidad, trae demasiados problemas, me tienes a 
mí”. Es como si el ello errase el tiro y quedase desconcertado al 
ser satisfecho a mitad de camino. Y ese desconcierto es el que 
aprovechamos, mal que bien, para vivir como adultos. 


Pero no podemos desarrollar la vida adulta más que a condi- 
ción de que el ello permanezca despistado, amando al yo en lugar 
de amar la realidad. Ese juego de identificaciones primordiales (el 
superyó introduce en el psiquismo los objetos más grandiosos, es 
—nos dice Freud— el heredero del complejo de Edipo) tiene que 
estar representándose constantemente. El yo no puede limitarse a 
hablar. A la vez, tiene que ofertar al ello un lugar en el que lo no 
parcial y lo no relativo, es decir, lo absoluto, encuentre satisfac- 
ción. Y por eso, nuestro hablar como adultos está siempre atrave- 
sado de síntomas. Mientras el yo habla desde la salud mental, al 
mismo tiempo se sacrifica como instrumento para una satisfac- 
ción delirante. Mientras el yo juega en el juego parcial del trián- 
gulo de los pronombres personales, un juego de identificaciones 
sexuales se queda ahí adherido, completando una especie de sue- 
ño que tenemos constantemente la obligación de soñar, un sue- 
ño en el que papá, mamá y el niño pueden ser intercambiables, 
un sueño, en definitiva, en el que sí que es posible ser el propio 
padre con la madre, o, en realidad, como veremos en otro sitio 
con más tiempo (ahora esto nos llevaría muy lejos): se trata de so- 
ñar que, sencillamente, no hemos llegado nunca a nacer. 


En resumen: tras la palabrita “yo” tiene que esconderse algo 
así como todo un sistema metafísico capaz de movilizar el mun- 
do entero para completar un absoluto. Y, en efecto, los esquizo- 
frénicos y los paranoicos, muchas veces, se afanan en intentar ha- 
cer explícito este sistema, el cual, entonces, aflora a la superficie 
como un delirio en el que el lenguaje ya no es lenguaje, sino algo 
que sirve para construir catedrales metafísicas, para solucionar 
enigmas ontológicos insondables, como, por ejemplo, el misterio 
de la Santísima Trinidad. El famoso fenómeno de la “dictadura 
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del significante” es consecuencia de esta colonización psicótica 


del lenguaje. 


Dicho en terminología freudiana: el yo logra instalarse en la vi- 
da lingúística engañando al ello. Pero esto lo logra ofreciendo al 
ello el triángulo de los pronombres personales como objeto de 
amor, para lo cual, es preciso que en ese triángulo se quede adhe- 
rido un juego de identificaciones capaz de descoyuntar al ello de 
su empeño por la realidad para dejarlo anclado en un objeto ima- 
ginario. Si el lenguaje viene a mutilar al ello es solo a condición de 
que el ello logre encontrarlo todo en el propio lenguaje. El hecho 
de que la primera persona sea siempre —por regla general, por- 
que hay excepciones— la palabra con la que comienza todas las 
frases de la vida lingúística, expresa muy bien el hecho de que el 
ello le pone como condición al lenguaje un recinto en el que sa- 
tisfacerse a sus anchas. El lenguaje, antes que ser algo que sirve pa- 
ra comunicarse, tiene que ser el último recurso que tiene el niño 
para alcanzar el absoluto, o dicho de otra forma, para intentar no 
haber nacido, o dicho de otra forma, para intentar ser Dios. 

Lo anterior en el lenguaje es lo que llamamos su gramática. Pe- 
ro esta “anterioridad” de la que estamos hablando es anterior a la 
gramática. No es la gramática del lenguaje, es la gramática de la 
inserción en el lenguaje. Y es una gramática teológica. En su in- 
serción en el lenguaje, el ser humano se juega, podría decirse, un 
problema teológico: lograr seguir siendo Dios a pesar de la castra- 
ción, a pesar de haber nacido, a pesar de la finitud (a pesar, por 
tanto, de no ser Dios). Una vida puramente natural lograría re- 
solver ese problema “a su manera”: muriendo, muriendo, como 
dice Freud, “a su manera”. 


No nos vamos a detener en este punto, que es crucial, porque 
nos llevaría demasiado lejos, hacia una aclaración de lo que debe 
entenderse en Freud por la famosa “pulsión de muerte”. Baste 
decir que el ser humano no soluciona las cosas, como el resto de 
los seres naturales, muriendo, sino hablando. Lo cual nos obliga 
a hacer una equivalencia, muy común en el mundo de la etnogra- 
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fía, entre la palabra y la muerte (al fin y al cabo, el derecho a la pa- 
labra se suele conquistar mediante un rito de paso en el que el 
iniciado muere; para renacer, si se quiere, pero en una vida atra- 
vesada ya —o más bien nihilizada— por el lenguaje). Lo que los 
seres naturales consiguen muriendo, quedar inmóviles como un 
dios, lo seres humanos lo logran hablando. “A su manera” los se- 
res lingúísticos logran ser Dios hablando. 


Y es muy cierto que al hablar, precisamente, logran confor- 
marse con no ser dioses... pero, como estamos viendo, solo a con- 
dición de que en el hecho mismo de hablar se haya logrado com- 
pletar una especie de Dios. El lenguaje es la aceptación de la cas- 
tración, pero, al mismo tiempo, para que se acepte el lenguaje es 
preciso que en su inserción en él se satisfaga aquello que el len- 
guaje hace imposible. De lo contrario, el sujeto nunca aceptaría 
dejar de buscar su satisfacción total a través de una inmensa ra- 
bieta natural que culmina en la muerte y a la que, en todo el 
reino animal, se llama, precisamente, vivir. 


El ser humano no escapa a esa maldición natural. Pero es como 
si hubiera logrado engañar a la naturaleza y hacerla creer que ya 
ha muerto. La naturaleza se enreda en el triángulo de los pro- 
nombres personales y da al sujeto por muerto, como si encontra- 
ra ahí la completa satisfacción de un dios. Y ese despiste de la na- 
turaleza permite al ser humano vivir aún un poco más, unos 70 u 
80 años que pasan muy rápido, pero en los que, a veces, da tiem- 
po para pensar algo verdadero, justo o bello, e incluso, también, a 
veces, para ser feliz de una forma que la naturaleza no puede co- 
nocer. 


Somos un Jesucristo mal hecho, un Jesucristo sin Espíritu San- 
to. Somos adultos en la medida en que la Trinidad se completa 
solo a nuestras espaldas, de modo que no interviene en nuestras 
vidas más que como síntoma neurótico. Volviendo a nuestro 
ejemplo anterior: nos dicen ¡eh, tú!, y decimos ¡ah, yo, no él!, pe- 
ro al decirlo... nos ponemos colorados. Si investigáramos —con 
un microscopio psíquico— la química de ese “ponerse colora- 
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do”, encontraríamos ahí un procedimiento nouménico para que 
yo, tú y él completen el dios que la existencia lingúística echa a 
perder. En esa especie de digestión nouménica, el sexo se incrusta 
en la gramática del lenguaje como una especie de residuo infantil 
adherido a las estructuras puramente lingiísticas. Dicho un poco 
en broma, pero sin traicionar la naturaleza del problema: mien- 
tras que logramos ser un dios porque nos ponemos colorados, te- 
nemos un resquicio para relacionarnos con la realidad en tanto 
que sujetos hablantes. En ese resquicio, en esa grieta, intentamos 
todo el tiempo ser adultos e, incluso, llegado el caso, intentamos, 
incluso, decir cosas verdaderas, justas y bellas. 


RAZÓN Y DESTINO 


Como se ve, estamos ahondando en el tipo de material huma- 
no con el que tiene, inevitablemente, que contar la Ilustración. 
Ya vemos que no es tarea fácil. A las malas noticias que ya nos tra- 
jo Marx, tenemos que sumar ahora las malas noticias que nos 
han traído Freud y el psicoanálisis. Habíamos comenzado este li- 
bro hablando de la dificultad que tiene la “educación” para des- 
envolverse en un mundo de síntomas y no, ni mucho menos, de 
simples errores. La voz de los síntomas, como estamos viendo, 
habla de forma “metafísica”. Impone o intercala en la vida adulta 
todo un metabolismo ontológico hecho de retazos de infancia, 
de necedades e insignificancias contingentes. Juanito se desmaya 
al ver los caballos y, finalmente, todo ha dependido de una con- 
tingencia muy necia: una criada que fregaba el suelo de rodillas 
no llevaba bragas y Juanito, al pasar, le vio los genitales. Se puede 
montar un sistema metafísico con este tipo de experiencias infan- 
tiles. Y lo interesante del asunto es que todo ese metabolismo se- 
xual infantil habla a la vida adulta, como antes dijimos, como 
una voz oracular. No habla en primera persona, habla como una 
especie de tercera persona que tuviera la peculiaridad de ser cate- 
górica. Habla al yo, desde ningún sitio, o, si queremos, desde los 
cielos. Es decir, habla con el carácter categórico y absoluto de un 
imperativo y de una certeza. Y de este modo suplanta la voz de la 
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moral y de la razón: su palabra pesa más que la verdad y que la 
justicia [67). 

Por supuesto que esa voz no tiene nada de verdadera ni de jus- 
ta. Pero se impone por los mismos cauces que deberían imponer- 
se la verdad y la justicia. Tras esa voz, bien lo saben los psicoana- 
listas, no hay que más que un montón de basura infantil sedi- 
mentada. Pero es una “basura” que se expresa de forma tan cate- 
górica como si fuese justa o verdadera. Esto es, en efecto, lo que 
llamamos “destino”, el destino, en este caso, “edípico”: algo que, 
sin ser justo ni verdadero, se cumple como si debiera cumplirse 
como un designio divino. Y como si, en el fondo, fuera más real 
que la realidad misma. Nada parece real (aunque bien que lo es) 
en la vida de Edipo, excepto el camino que recorre para escapar a 
su destino y que le lleva, precisamente, a cumplirlo. 


Este es el punto en el que Jorge Alemán señala con toda la ra- 
zón que la tarea de la Ilustración se vuelve casi impracticable, qui- 
zás, incluso, imposible. Ahora bien, tampoco hay que confundir- 
se respecto a esta dificultad. Primero, porque, desde el principio, 
la historia de la filosofía se ha propuesto cosas imposibles (expli- 
car la luz con sombras, por ejemplo) y, sin embargo, a veces ha 
salido victoriosa. Segundo, porque el psicoanálisis mismo es una 
manera de enfrentarse a esa imposibilidad. Freud lo sabía muy 
bien, y por supuesto, Jorge Alemán, también. Pero sí que es cier- 
to que el problema es muy grave: el superyó habla el mismo len- 
guaje que el imperativo categórico, habla con la misma voz que la 
razón. Es más —como ha mostrado Alemán mejor que nadie—, 
cuanto más intentamos depurar la voz de la razón, cuanto más 
intentamos depurar la moral de contenidos empíricos y contin- 
gentes, más facilitamos que la “voz gruesa” del superyó siga voci- 
ferando obscenamente. Y tal y como estamos diciendo, en reali- 
dad, tras el superyó no tenemos más que el ello infantil, con toda 
su contingencia empírica inefable o prelingúística. Creemos escu- 
char la voz de la razón y son los genitales de la criada, que vimos 
por casualidad a los dos años, los que nos hablan desde un orácu- 
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lo infantil. De este modo, el inconsciente no solo coloniza el 
mundo del deseo. Coloniza mucho más eficazmente aún, el 
mundo moral se acopla en la voz del deber y se convierte en des- 
tino. Impregna de sexo infantil el imperativo categórico, la pru- 
dencia, la sensatez y el juicio. 


Toda esta “basura infantil” no se deja limpiar mediante la edu- 
cación, porque la educación presupone el lenguaje y el lenguaje 
no es posible sin ella. El problema es muy grave, pues estamos ha- 
ciendo tambalear el pilar más fundamental de la Ilustración, el 
término medio necesario entre el ser y del deber ser, entre la reali- 
dad y la razón: la educación. Eso no nos convierte, quizás, en ine- 
vitables siervos de una religión privada tejida de necedades in- 
conscientes. Pero sí nos pone más difícil la tarea de la libertad. 


Así pues, los rasgos de carácter no son otra cosa que moralidad 
inconsciente. Un tímido que no se atreve a abrir la boca sabe per- 
fectamente que no le va a tragar la tierra, nadie pierde hasta ese 
punto el “principio de realidad”. Tampoco es el principio del pla- 
cer quien le aconseja no despegar los labios, porque el principio 
del placer no aconseja nada de nada. Solo queda una posibilidad 
y es que sea el principio del deber el que está en juego. El tímido 
dice “no puedo” y todos ven que sí que puede, perfectamente. 
Pero es que no es que no pueda, es que no debe, aunque vete a 
saber por qué. Un rasgo de carácter es una especie de religión pri- 
vada, del mismo modo que un rasgo cultural está amasado de re- 
ligiosidad colectiva. Ahora bien, tras la “moralidad inconsciente” 
en la que consisten los “rasgos de carácter” no se encuentra —co- 
mo ya venimos diciendo—, más que un montón de residuos in- 
fantiles amontonados en una biografía. Como decíamos en el ca- 
pítulo anterior, la diferencia con una religión colectiva y cons- 
ciente es que los síntomas, los rasgos de carácter, no pretenden 
tener razón. Actúan como fanáticos religiosos, pero ciegos. Preci- 
samente por eso es tan peligroso arrinconar los rasgos culturales 
hasta la asfixia, como hemos comentado que no ha dejado de ha- 
cer el capitalismo. Si se arrincona la superstición colectiva, el re- 
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sultado es la superstición privada. Y con ello, la posibilidad de la 
Ilustración siempre sale perdiendo, pues la primera pretendía, al 
menos, tener razón; la segunda es igual de absurda y de fanática, 
pero ya ni siquiera pretende tenerla. Un pueblo sin cultura, pero 
con psiquismo, es una realidad imprevisible y, sin duda, aterrado- 
ra [68]. 


ILUSTRACIÓN, SEXO Y POPULISMO 


Decía Chomsky que todo lo que le había interesado a lo largo 
de su vida como pensador podía resumirse en dos problemas: el 
de Platón, “¿Cómo es que sabemos tanto a partir de tan pocos 
datos?”, y el de Orwell, “¿Cómo es posible que cerremos los ojos 
ante datos tan obvios?”. ¿Cómo podemos ser tan competentes 
lingúísticamente y tan ciegos políticamente? A su vez, Freud, en 
El malestar en la cultura, se preguntaba: ¿por qué al hombre le 
resulta tan difícil ser feliz? Entre estas preguntas queremos desli- 
zar otra de alguna forma muy relacionada con ellas: ¿cómo es que 
el ser humano es capaz de aguantar tanto? Y aún podría añadirse 
una pregunta que planteaba Cioran: cuando contemplamos la 
vida de los otros, con toda su miseria y su indiferencia hacia la 
verdad, la justicia y la belleza, es inevitable, a veces, preguntar, 
“pero ¿cómo es que no se matan?” 


Lo que estamos viendo en estas páginas es que para los sujetos 
lingúísticos que nacen del sexo y sin saber hablar hay siempre un 
problema más profundo e inasible que el mundo o la verdad. Pa- 
ra los nacidos del sexo, el lenguaje no puede limitarse a ser una 
herramienta para la comunicación o para la acción. Entre los in- 
tersticios del lenguaje, escondido tras el engranaje que nos impele 
a hablar en primera persona, se esconde un continente inexplora- 
do, al menos hasta que Freud fue capaz de dar con él. Indepen- 
dientemente de que seamos muy freudianos o poco, lo que no 
cabe duda es de que es ahí donde se localiza el objeto científico de 
la psicología. Y, en ese sentido, Freud tiene el mismo mérito que 
Galileo respecto a la física, el de haber señalado en qué consiste el 
objeto a conocer. 
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Una encuesta del año 2009 arrojaba un resultado aparente- 
mente paradójico. El 70% de los españoles están seguros de que 
los que gobiernan en realidad no son los políticos y los parlamen- 
tos, sino los bancos. Sin embargo, esa misma encuesta constataba 
que el 90% de los españoles afirmaban vivir en una democracia 
parlamentaria. Se podrían multiplicar este tipo de ejemplos y se- 
guir preguntando con Chomsky ¿por qué tanta ceguera?, ¿por 
qué tanta indiferencia a la verdad?, ¿qué pasa con el principio de 
no contradicción ?, ¿cuántas contradicciones, y cuánta injusticia y 
cuánto mal es capaz de aguantar un ser humano sin romperse? 


¿Se trata solo de un problema de manipulación mediática, de 
control ideológico, de domesticación del ser humano desde su 
más tierna infancia? Quizás eso sea muy importante, pero esta- 
mos viendo que hay un problema más originario en todo esto, y 
el “constructivismo” muchas veces, en lugar de explicarlo, tiende 
más bien a encubrirlo. El problema no es solo que la infancia esté 
“construida”, hay un problema previo que es preciso encarar: el 
problema de que exista la infancia. La gente tiene problemas más 
próximos y más profundos que la injusticia del capitalismo o el 
patriarcado y, desde luego, problemas más acuciantes que la ver- 
dad. Algo que tiene que ver con el hecho de haber tenido infan- 
cia, de haber nacido y de no haber nacido hablando. 

El problema es que la infancia no es algo que dejemos atrás, 
sino algo que nos espera siempre en el futuro, hagamos lo que 
hagamos por evitarlo. La infancia se nos aparece siempre como 
un destino. La vida adulta transcurre a través del lenguaje. Pero 
como hemos visto, la infancia se incrusta en un intersticio del 
lenguaje que tiene la forma de la Trinidad. 


Hablamos, pero al contrario que los ángeles o quizás que los 
marcianos, hablamos en primera persona. La palabrita “yo” pre- 
side todo nuestros discursos y declaraciones. Podemos decir “te 
quiero”, pero a condición de conjugarlo en primera persona. Y ya 
hemos visto lo que esto significa: al mismo tiempo que decimos 
“yo te quiero”, estamos inevitablemente diciendo muchas otras 
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cosas. Estamos habilitando un lugar lingúístico en el que yo, tú y 
él pueden ser la misma persona, pueden ser intercambiables sin 
que pase nada (aunque con un inevitable efecto colateral: los sín- 
tomas, los rasgos de carácter). Eso de hablar en “primera perso- 
na” no es algo tan espontáneo o tan natural como podría parecer. 
Los esquizofrénicos y los paranoicos se sitúan de otro modo en el 
lenguaje. Y los neuróticos (y todos lo somos más o menos) para 
decir “yo” tienen que movilizar a veces un inmenso sufrimiento. 


Antes hemos aludido ya a ello: a través de la primera persona, 
se introduce en nuestro lenguaje un plus gramatical, un exceso de 
gramática. Decíamos que a veces las frases casi no podían salir. 
Pero caigamos en la cuenta de que, por eso mismo, el mundo, 
que se vive siempre a través de un hablar que habla en primera 
persona, no logra por tanto despertar suficiente interés, ni para 
bien ni para mal. 


Es un tema muy clásico: la servidumbre voluntaria o, también, 
la banalidad del mal. Todos los sistemas de dominación de clase 
han contado siempre con la servidumbre voluntaria. El patriarca- 
do se sostiene con la colaboración de las mujeres. Y la vida, inclu- 
so cuando es atroz —incluso para hacer a Cioran exclamar ¿cómo 
es que no se matan?—, nunca parece ser lo suficientemente mala. 
Nos preguntamos ahora, leyendo a Hannah Arendt, cómo pudo 
colapsar moralmente la población alemana que sabía y no sabía 
de la existencia del Holocausto. Pero, en nuestra Europa fortale- 
za, vivimos a diario en una especie de Auschwitz invertido y no 
por eso despertamos moralmente. Hay mil reflexiones oportunas 
que se pueden hacer al respecto. Pero, si se quiere comenzar por 
el principio, hay que partir de una observación. Para un sujeto 
nacido del sexo, para un sujeto con infancia, para un sujeto, en 
fin, que tiene que hablar en primera persona, el mundo no es ya 
nunca una cosa demasiado interesante. El mundo mismo no es 
interesante; no digamos ya la verdad, la justicia o la belleza. 


El mundo, la verdad o la justicia son asuntos que competen a 
una existencia a través del lenguaje. Y el problema es que no es 
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nada seguro que para los sujetos que han nacido del sexo y sin sa- 
ber hablar los acontecimientos de una existencia lingúística sean 
una cosa muy importante. 


Podría ocurrir, en efecto, que una existencia lingúística fuera 
algo ya siempre demasiado nihilizado, algo que ya no pudiera 
nunca ser demasiado “real”. Esto siempre ocurre en mayor o me- 
nor medida, pero es muy llamativo en el caso de los neuróticos. 
El neurótico ya tiene bastante con sus síntomas, el mundo para él 
es algo secundario. Algunos, cuando hablan de una fiesta, hablan 
de la fiesta, de lo que pasó. Otros hablan de cómo se sintieron. Y 
otros, incluso, parecen especialistas en lograr que lo único que al 
final pasó en la fiesta fue que ellos se sintieron así o asá, hasta el 
punto de que hubo que interrumpir la fiesta para asistirles emo- 
cionalmente. Lo normal sería que el mundo fuera lo interesante, 
pero lo que suele ocurrir es que nosotros tapamos el mundo, co- 
mo si pretendiésemos ser más interesantes y complejos que él. Es 
lo que podríamos llamar el “síndrome del álbum de fotos”: aquí 
estoy yo y las Pirámides, yo y la selva Lacandona, yo y la Torre Ei- 
ffel, yo y los indígenas de Polinesia... 

En el límite, eso ocurre cuando el sujeto agota todas sus ener- 
gías en insertarse en el lenguaje, de modo que luego ya no le que- 
dan fuerzas para utilizarlo. Los que hemos nacido del sexo y sin 
saber hablar, tenemos que insertarnos en el lenguaje, tenemos 
una prehistoria. Nuestra historia adulta viene precedida de una 
“prehistoria” (tan larga como la eternidad, porque sin lenguaje 
no se puede medir el tiempo) en la que se produjo la inserción 
del sexo en el lenguaje. Y la prehistoria en la que “aprendimos a 
hablar” nunca deja de poner condiciones a la vida lingúística. 
Hay que reparar, además, en que se trata de una prehistoria pre- 
lingíiística que, precisamente por eso, los sujetos que hablan no 
pueden recordarla y quizás, ni siquiera, concebirla. 


Hemos visto más arriba ya que “aprender a hablar”, acomo- 
darse en una vida lingúística, siempre es, de alguna manera, re- 
nunciar a algo, renunciar al mundo de la infancia. Y este trueque 
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sigue operando ahí, durante toda la vida: si una vez se cambió el 
mundo por el lenguaje, ya nunca más será seguro que el mundo 
sea más importante que el lenguaje. El lenguaje es la casa del ser. 
Pero los sujetos que han tenido que aprender a hablar, porque 
no han nacido hablando, no son buenos poetas, no se limitan a 
poner la palabra al servicio de las cosas. Utilizan las palabras para 
otra cosa más enrevesada que el mundo. Es muy cierto que sin 
lenguaje no hay “mundo” (no es preciso leer a Heidegger para 
llegar a semejante conclusión). Pero eso que llamamos “mundo” 
vino a sustituir a algo, ese “mundo” surge de una mutilación, de 
una castración, de una renuncia a algo. Podemos llamar a ese “al- 
go” con distintos nombres fallidos: ese algo es, sencillamente, lo 
que sería una existencia puramente natural, es el Absoluto, la To- 
talidad, o quizás, sea más correcto decir el puro y simple hecho de 
no haber nacido nunca o, por lo menos, de no haber tenido que 
aprender a hablar. 


Los sujetos finitos sexuados tienen problemas más graves que 
los que surgen en su existencia lingúística: tienen el problema de 
haberse tenido que conformar con una vida lingúística. 

Tienen el problema, podríamos decir, de haber tenido que 
aceptar el lenguaje a cambio de... en fin, a cambio de lo que ha- 
bría sido un “habitar el mundo sin lenguaje”. ¿Cómo ha sido po- 
sible, cómo ha sido aceptado este trueque? Es a esto a lo que res- 
ponde Freud, en concreto con su famosa “segunda tópica”. El yo 
tiene que ofertarse al ello como objeto de amor. Y para ello tiene 
que movilizar un complejo sistema de identificaciones que hagan 
al ello (que nunca renuncia, por definición, a su satisfacción) 
creer que está satisfecho con aquello que, precisamente, lo ha 
puesto “fuera de juego”. 


El problema es que un sujeto de estas características, para decir 
la verdad o para decir “esto que está ocurriendo es intolerable”, o 
incluso para decir “no aguanto más este mundo”, tiene que ha- 
ber dicho previamente “yo”. “Yo” no es más que una partícula 
lingúística que señala el lugar en el que los sujetos nacidos del 
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sexo y sin saber hablar se insertan en el lenguaje. Como partícula 
lingúística no tiene mayor problema, desde luego. Pero antes he- 
mos visto que, psicológicamente, en cambio, se trata de una cosa, 
digamos que imposible de explicar: “Un yo que es un tú para un 
él que es un yo para un tú que es un yo y es un él para un yo 
que...”. Psicológicamente, supone movilizar de continuo una for- 
ma de resolver el misterio de la Santísima Trinidad: tres personas 
en una. Y el problema es que es imposible situarse en ese lugar 
lingúístico sin movilizar, desde no se sabe qué “prehistoria”, una 
pesada carga que, además, no puede ser —digamos— “traducida 
al lenguaje”. 

Y, en efecto, para muchas personas, esa “pesada carga” es más 
pesada que el mundo mismo. Incluso si el mundo es un mundo 
tan malo como este. Y aunque no sea cuestión de si el mundo es 
peor o mejor: esa “carga” es de todos modos tan complicada que 
no deja tiempo ni ganas ni fuerzas ni para la verdad ni para la ac- 
ción política. 

Intentamos ser personajes de Shakespeare, pero para serlo te- 
nemos que pasar antes por ser personajes de Kafka. R. D. Laing 
hacía a este respecto una interesante comparación [69]. Tanto los 
personajes de Shakespeare como los de Kafka podríamos decir 
que lo pasan fatal. Pero los personajes de Shakespeare son sóli- 
dos, enteros, completos, seguros ontológicamente: solo en una 
situación límite preguntan de pronto ¿ser o no ser? Los de Kafka, 
en cambio, son personajes rotos, desfondados, incompletos, on- 
tológicamente inconsistentes o incluso imposibles: son seres que 
no logran ni ser ni no ser. Para un personaje de Shakespeare, el 
problema es el mundo. Para uno de Kafka, el mayor problema es 
él mismo. 


La mayor parte de la gente está demasiado entretenida consigo 
misma como para entretenerse con otras cosas como el mundo o 
la verdad o la justicia. Lo más importante es comprender que es- 
to no es un problema de “egoísmo”. No es un problema de que 
la gente piense ante todo en sí misma. Todo lo contrario: ese “en- 
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tretenerse consigo mismo” tampoco deja espacio para el egoísmo. 
Muchas veces es autodestructivo, masoquista, obsesivo, gratuito. 
Lo que llama la atención en el carácter neurótico (e insisto, todos 
somos neuróticos en este sentido) es que parece estar todo el rato 
tirando piedras contra su propio tejado en una especie de obse- 
sión autodestructiva. Desde fuera, se ve muy fácil que un tímido 
tendría muy fácil arrancarse a cantar por bulerías, o que un neu- 
rótico obsesivo no tendría más que pisar las rayas de las baldosas 
para comprobar que no pasaba nada. Se ve muy fácil que un de- 
presivo incapaz de salir de la cama no tiene más que hacer un es- 
fuerzo y levantarse. Se ve claro que todo consiste en una especie 
de manía autodestructiva. Pero, al mismo tiempo, se ve muy cla- 
ro, también, que hay una cierta “complacencia” en la desgracia. 
Que hay una cierta satisfacción en tanta autodestrucción, que, 
paradójicamente, hay mucha satisfacción en tanta infelicidad. 
“Parece que te complaces en tu desgracia” es una de las frases más 
corrientes que, a la desesperada, ensayan los amigos cuando in- 
tentan animar a un deprimido. 


Ya hemos visto lo que esto significa. El ser humano nunca está 
haciendo una sola cosa cuando vive a través del lenguaje. Al mis- 
mo tiempo que habla y dice ser muy desgraciado, un simio se es- 
tá masturbando a sus espaldas. Puestos a hablar de egoísmo, será 
el simio el egoísta, no el interesado. Igual que la masturbación re- 
tórica impide al pedante hablar de verdad, la mayor parte de los 
humanos intentamos todo el tiempo hablar, pero nuestra pala- 
bra es de continuo secuestrada por un simio que se masturba. Y 
lo más grave de todo, lo más inquietante para las esperanzas de la 
Ilustración (tal y como vimos en el parágrafo anterior) es que es- 
to ocurre tanto más cuanto más racionales intentamos ser, pues 
el superyó aprovecha precisamente la pureza racional, como si se 
tratase de una autopista, para hacerse oír con un griterío tiránico. 
A lo largo de este libro hemos tenido ya algunos ejemplos de es- 
to: finalmente, los intentos políticos del populismo han acabado 
por ser menos irracionales que los proyectos políticos de la razón. 
Por poner un ejemplo, digamos que el culto a la personalidad de 
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Hugo Chávez ha sido mucho más antropológicamente normal, 
prudente, sensato y comprensible que el culto a la personalidad 
de Stalin, de Mao o, no digamos, de Kim Il Sung. 


Una vez Lacan dijo poco más o menos algo así: “Como psicoa- 
nalistas estamos acostumbrados a tratar con gente muy desgracia- 
da. Pero, en tanto que psicoanalistas, sabemos también que, en 
eso que les hace tan desgraciados, encuentran alguna suerte de sa- 
tisfacción. Con su desgracia, de alguna manera, se satisfacen. 
Nuestra tarea es averiguar quién es ese “se” que se satisface en eso 
que les hace tan desgraciados”. 


Es un excelente resumen. El problema del neurótico es intrin- 
cado, porque su enemigo no es la desgracia, sino la satisfacción. 
Es mucho más fácil intentar huir del infortunio que de la felici- 
dad. Y lo malo es que los síntomas están amasados con una espe- 
cie de felicidad bastarda. Es lo que los lacanianos llaman goce”, 
una palabra, en verdad, muy bien escogida. 


Pues bien, lo que estamos diciendo es que, en una vida lingúís- 
tica, el goce es lo primero y solamente por casualidad es posible 
trabajar en favor de otra cosa, ya sea el mundo, la verdad, la justi- 
cia o la belleza. Es algo que se aprecia perfectamente en los movi- 
mientos políticos. La izquierda marxista no fue nunca muy cons- 
ciente (explícitamente) de ello, pero los populismos, sobre todo 
los de derechas, saben muy bien que por ahí circula la sangre de 
la política. Cuando se trata de organizar un movimiento político, 
hay que contar con que lo normal es la masturbación. Hay que 
contar con que, en principio, a los seres humanos solo por casua- 
lidad (aunque sea una casualidad infinitamente interesante, so- 
bre la que precisamente reflexiona toda la historia de la filosofía) 
les interesa la verdad, la justicia o la belleza; incluso que solo por 
casualidad y de refilón les interesa el mundo. Que lo normal será 
tener una competición de pertenencias, una profusión de identi- 
dades que tienden a acoplarse, antes que nada, a distintas modali- 
dades de goce. Y que, en todo caso, si se es suficientemente hábil, 
se logrará colar por ahí algún que otro programa político. 
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Por eso es tan importante que todas las conquistas de la razón 
en la historia se traduzcan en legislaciones. Es decir, en decisiones 
que no pueden cambiarse sin coherencia con los principios de la 
razón (o por lo menos, sin coherencia con la Declaración Univer- 
sal de Derechos Humanos). Es muy importante que cada con- 
quista de la razón no tenga marcha atrás con arreglo a derecho. 
Que la razón gane de vez en cuando es poco menos que un mila- 
gro que ocurre muy de vez en vez, pero que todos los días ocurre, 
de todos modos, un poquito. El avance es a veces muy lento e im- 
perceptible. Pero precisamente porque no tiene marcha atrás, 
hay que asombrarse de que es lo suficientemente rápido, de que 
es, incluso, vertiginoso. Se puede afirmar sin ambages que desde 
la Revolución francesa, y pese a que casi todo fueron derrotas y 
fracasos, la humanidad ha progresado más que en milenios de 
existencia neolítica y en decenas de siglos de historia. 


El ser humano no puede ser adulto sin pagar un tributo a la 
infancia y al sexo. La Ilustración no puede desentenderse de este 
problema crucial. Lo que sí que puede proponerse es una huma- 
nidad que aprenda a pagar ese tributo de otra forma, de una for- 
ma que no sea patriarcal, sexista, indigna o ridícula. Pero no pue- 
de pasarse de lista. Porque, como la paloma de Kant que pensaba 
que volaría mejor sin la resistencia del aire, puede romperse la ca- 
beza contra el suelo. Nuestro objetivo es una república cosmopo- 
lita, no una Ciudad Juárez sin fronteras. 


MINORÍA Y MAYORÍA DE EDAD 


Habíamos comenzado diciendo que la Ilustración se concibe a 
sí misma como una nueva mayoría de edad para la humanidad, 
capaz de superar lo que Kant llama su “autoculpable minoría de 
edad”. El problema reside —si hay algo de cierto en lo que veni- 
mos contando en este capítulo— en que el pensamiento de la 
Ilustración, que supo pensar muy bien la arquitectura de una re- 
pública capaz de abrir espacios para la razón en el interior de la 
ciudad, sin embargo, no tenía, hasta Freud, las herramientas teó- 
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ricas suficientes para pensar en serio el concepto de minoría de 


edad. 


Nos hemos ocupado de este problema en el libro Geometría y 
tragedia, y nos limitaremos aquí a algunas generalidades. Hemos 
visto en general que el paso de la infancia a la vida adulta, como 
el paso de la naturaleza a la cultura, exige pensar en una instancia 
que al mismo tiempo que no renuncia jamás a su satisfacción 
puede, sin embargo, ser reconducida a satisfacerse en un lugar 
imaginario. Nos hemos referido a esta instancia con el nombre de 
ello o, a veces, sencillamente con el nombre de “naturaleza”. Ya 
dijimos que ni se puede ni conviene intentar llenar de contenido 
empírico cómo habría de ser esa realidad prelingúística. Nos bas- 
ta señalarla tan solo como aquello que la vida cultural y lingúísti- 
ca viene a mutilar. En todo caso, Lévi-Strauss nos proporciona 
una imagen inevitable: lo contrario de una “sociedad” son hordas 
consanguíneas endógenas guerreando entre sí. Es por eso por lo 
que afirma, con toda la razón, que la familia, lejos de ser la célula 
con la que se construyen sociedades es, más bien, una amenaza 
cancerosa en el seno de la sociedad, “la emanación”, nos dice, “de 
la naturaleza en el interior de lo social”. La sociedad no cesa de 
inventar artilugios (las relaciones de parentesco, en primer lugar, 
es decir, una determinada forma de intercambiar mujeres entre 
grupos) para impedir que la familia crezca sobre sí misma, de mo- 
do que amenace con convertirse en una sociedad dentro de la so- 
ciedad. La mafia familiar siempre es la mayor de las amenazas pa- 
ra el orden de la sociedad. Por supuesto, el arma fundamental 
contra la familia no es otra que la prohibición del incesto. 

Ahora bien, nos dice Lévi-Strauss, la sociedad tiene que “otor- 
gar a la familia alguna suerte de reconocimiento”, pues los seres 
humanos, por mucho que se pretenda simbólicamente que son 
gestados durante un rito de iniciación, en realidad siguen siendo 
paridos por su madre, en el seno de una familia y, además, apren- 
den hablar en la familia, no durante el rito de iniciación. El hechi- 
cero pretende, sin duda, que el neófito ha muerto y que se ha 
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vuelto a gestar gracias a los ritos de la comunidad, pero el hechi- 
cero, sencillamente, es un mentiroso. Es cierto que la sociedad 
pone mucho empeño en negar que los hijos son paridos por su 
madre, pero el caso es que, sin el concurso de la madre y de la fa- 
milia, no hay seres humanos. La sociedad puede declarar la gue- 
rra a la familia, pero la sigue necesitando. Se requiere, por lo tan- 
to, que la familia quede satisfecha y que, al mismo tiempo, sufra 
la mutilación de la prohibición del incesto, que la obliga a entre- 
gar sus miembros a otras familias mediante el matrimonio. 


De nuevo, nos encontramos con el mismo problema que he- 
mos estado tratando. La familia tiene que satisfacerse y su satis- 
facción tiene que no producir efectos reales (pues estos no po- 
drían ser —por definición— sino el incesto y la guerra y, por lo 
tanto, la negación misma de la sociedad). De nuevo, en este caso, 
necesitamos algo así como un sueño. La familia tiene que perma- 
necer dormida y, al mismo tiempo, satisfecha. Se sueña —decía 
Freud— para poder permanecer dormido. Si no soñáramos, los 
deseos y necesidades nos movilizarían constantemente hacia sus 
objetos, y sería imposible descansar al solicitársenos una inter- 
vención ininterrumpida en la realidad. Si, por el contrario, ha- 
biéndome acostado sediento, sueño, por ejemplo, que me levan- 
to, voy a la cocina y bebo agua del grifo, permanezco dormido, es 
decir, quieto y sin hacer nada: encuentro una satisfacción en lo 
que es una forma de no intervenir en la realidad, lo que da al 
cuerpo una oportunidad para descansar. Esta es la estructura de 
lo que Freud llama “sueños infantiles”. En los sueños “adultos”, 
es decir, en los que interviene la deformación onírica, la estructu- 
ra básica es la misma, pero la alucinación satisfactoria queda de- 
formada al ser lanzada por el pasillo de una nube azarosa de signi- 
ficantes con los que se “asocia libremente”; la elaboración oníri- 
ca, que produce así metáforas y metonimias, guarda una entera 
semejanza con lo que ocurre con cualquier mensaje que es lanza- 
do en un pasillo de comunicación tribal, en el que “todo el mun- 
do le cuenta todo a todo el mundo”. En los pasillos de comunica- 
ción tribal, los mensajes se deforman, se condensan, se desplazan, 
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se invierten, de modo que nunca se sabe lo que al final acabará 
contándose. Pero, finalmente, ciertos mensajes resisten la defor- 
mación y se cristalizan como mitos o leyendas. La deformación 
ha vuelto interesante lo que, sencillamente, “ha llegado a intere- 
sar”. Desde el punto de vista de la verdad, de la justicia o de la be- 
lleza, esto puede resultar poco loable (de ahí, la animadversión de 
Sócrates hacia los poetas), pero antropológicamente es la norma: 
lo interesante es producto de la deformación oral. De ahí que la 
“cultura” nunca muestre sus cartas con más facilidad que los sue- 


- 


nos. 


El ello, habíamos dicho, no acepta renunciar a sus pretensio- 
nes en la realidad más que a condición de que el yo acepte estar 
trenzado de rasgos de carácter y de síntomas neuróticos. Adheri- 
dos al triángulo de la pronombres personales, este tinglado oníri- 
co es la condición del lenguaje adulto, es una especie de sueño 
que tenemos que soñar despiertos. Del mismo modo, podemos 
plantear ahora, para que la familia permanezca dormida (en lugar 
de despertar como una especie de mafia que aspire a suplantar a 
la sociedad) es preciso satisfacerla en una especie de sueño cultu- 
ral. La familia no acepta renunciar a sus pretensiones más que 
con la condición de que la sociedad se comprometa en adelante 
con ciertas costumbres, con determinados rituales y creencias, 
con determinada lengua materna; la familia no acepta renunciar 
a sus pretensiones más que a cambio de que la sociedad soporte 
estar tejida de costumbres y atravesada por la identidad. Esas su- 
percherías indígenas que la Ilustración consideró características 
de una minoría de edad autoculpable escondían, en realidad, el 
procedimiento mismo por el que, desde el neolítico, el hombre 
había logrado arrancar del seno de la naturaleza un nuevo curso 
para la sociedad: eran, en suma, la manera de vencer a la infancia 
y a la familia. 


La única forma de vencer el reino natural de lo consanguíneo 
es reservar a la naturaleza un rincón social para satisfacerse a sus 
anchas sin producir efectos. La cultura es “lo que no es familia”, 
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el conjunto de vínculos no consanguíneos; pero estos vínculos 
tienen que trenzarse de un modo capaz de dejar a la familia satis- 
fecha en su renuncia misma a sus más exigentes pretensiones. La 
familia acepta ser amputada de sus miembros por la prohibición 
del incesto, entregando a sus hijos e hijas a los vecinos, a cambio, 
siempre de algo; en primer lugar, del sistema de parentesco mis- 
mo, a cambio, pues, de que tenga sentido decir “padre”, “tío”, 
“primo”, etc. (hasta el punto de que la forma en la que nombra- 
mos los roles familiares no es tanto una manera de dividirla en 
partes como la forma misma de combatirla y vencerla; el incesto, 
por el contrario, destruye y vuelve ininteligibles las categorías de 
parentesco, pues ser madre de tus hermanos, por ejemplo, vacía 
de sentido las categorías de parentesco). Solo con la contraparti- 
da de este “reconocimiento”, la familia acepta no intervenir en la 
realidad, dejando en esta “no intervención” un espacio libre para 
la sociedad. 


Ahí donde la familia queda satisfecha “con nada” se produce 
una brecha en la que la cultura puede arraigar. Pero, como ve- 
mos, la familia acepta ser vencida por la cultura solo si esta ad- 
quiere el compromiso de producir constantemente una especie 
de nada satisfactoria, un “nihilismo satisfactorio”. Así como dijo 
Freud que funcionaban los sueños, satisfaciendo deseos con alu- 
cinaciones, es decir, “con nada”, debe, en el fondo, funcionar la 
cultura: la familia acepta ser vencida a cambio de que la sociedad 
acepte no dejar de soñar un sueño capaz de satisfacerla. O dicho 
de otra forma: igual que el ello freudiano aceptaba renunciar a 
sus pretensiones a cambio de que el yo soportara estar tejido de 
rasgos de carácter y de síntomas, la familia acepta renunciar a sus 
pretensiones a cambio de que la sociedad soporte estar tejida de 
costumbres, ritos e identidades. En uno y otro caso, el deber ser 
surge de la necesidad de satisfacer deseos, pulsiones o necesidades 
sin provocar efectos reales. Este “deber ser” no tiene, por supuesto, 
nada que ver con el que se ocupó de pensar la Ilustración, pero 
indica algo que, es cierto, no es posible encontrar en la Crítica de 
la razón práctica: la heteronomía moral no está solo tejida de in- 
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clinaciones, sino también de deberes inconscientes. Recordemos 
las palabras de Freud ya citadas más arriba: no solo somos “mu- 
cho más inmorales de lo creemos, sino mucho más morales de lo 
que sabemos” [70]. Ahora bien, esta moralidad inconsciente no 
obedece a ningún imperativo categórico, sino a dioses desconoci- 
dos con los que el psiquismo ha ido adquiriendo compromisos 
indomeñables cada vez que se veía forzado a renunciar a una sa- 
tisfacción en la realidad. Cuando el niño renuncia al mundo de la 
infancia, todo un mundo de identificaciones ocupa su lugar y se 
adhiere al triángulo de los pronombres personales. Cuando la fa- 
milia renuncia al incesto y la guerra, la sociedad se impregna de 
sexo y se trenza con ritos e identidades (no es necesario advertir, 
por supuesto, que el “cuando”, en este caso, no tiene ningún sen- 
tido cronológico). 


El escollo inquietante con el que se estrellan aquí las esperan- 
zas de la Ilustración es que, en este sentido, el mundo de la su- 
perstición no es ya tan solo que no se pueda educar sin reatroali- 
mentarlo (pues la educación presupone el lenguaje y es el propio 
lenguaje el que se sustenta sobre un lecho trascendental trenzado 
de supersticiones), es que, además, no puede enfrentarse sin más 
como un problema a solucionar, porque es que no es un proble- 
ma, sino una solución (a otro problema). Efectivamente, como 
venimos diciendo desde principio de este libro, “hay que ser un 
poco antropólogo” para entender con qué estamos jugando. No 
se puede resolver el problema de la mayoría de edad sin prestar 
toda la atención a la familia, la infancia y el sexo. El primer éxito 
del ser humano frente al curso de la naturaleza, eso a lo que lla- 
mamos “cultura”, se levanta sobre un dispositivo muy preciso, 
capaz de vencer las pretensiones endopráxicas de la familia, pro- 
porcionando a esta un lugar en el que puede quedar satisfecha 
sin producir efectos, es decir, mediante una maquinaria capaz de 
poner en obra, constantemente, para el consumo familiar, una 
especie de “nada apetecible”, una maquinaria —atravesada de ri- 
tos, creencias y costumbres— capaz de satisfacer con nada. Y al 
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mismo tiempo, es preciso fundar en esa “nada” una sociedad, es 
decir, un espacio para la supervivencia “no natural”. 


Ahora bien, tras el éxito neolítico que consolidó lo cultural 
frente a la naturaleza, la pretensión ilustrada de arrancar, a su vez, 
a la propia “cultura” un espacio para la razón, en el que germina- 
ría una nueva forma de hacerse cargo de la ciudad, se veía obliga- 
da a considerar, con demasiado apresuramiento, a la consistencia 
cultural misma como “minoría de edad”. Es decir, la Ilustración 
se veía abocada a llamar minoría de edad y a considerar un “pro- 
blema” (el problema de la superstición) a lo que, en realidad, era 
la solución antropológicamente normal para enfrentar la cues- 
tión de la mayoría de edad. Un proyecto semejante, si se limita 
sencillamente a dictar leyes —como quien escribe en un papel 
mojado—, poniendo “entre paréntesis” los requerimientos de la 
mayoría de edad indígena, al ser considerada esta, en adelante, 
precisamente como menor de edad ¿no corre el paradójico riesgo 
de liberar todas las fuerzas de la familia y de la infancia, es decir, 
de la verdadera minoría de edad, contra lo social? Así tiene que 
ser, en efecto, si se repara en el hecho de que lo que insensata- 
mente se llamó “minoría de edad” escondía nada menos que el 
procedimiento exitoso con el que el neolítico había logrado 
arrancar al curso natural un espacio para esa mayoría de edad a la 
que llamamos ser humano, esa mayoría de edad capaz de separar 
a los animales de los hombres, a lo crudo de lo cocido, a la natu- 
raleza de la cultura. El panorama político del que hemos partido 
en este libro, una globalización “asaeteada de arcaísmos por los 
cuatro costados”, parece confirmar el desastre de semejante expe- 
rimento antropológico. También el hecho innegable de que la 
cuidadosa atención prestada a la familia por parte de las socieda- 
des indígenas haya sido relevada, en el seno de la sociedad moder- 
na, por una no menos obsesiva atención hacia el psiquismo y la 
neurosis. Según las iglesias y los templos se han ido vaciando, se 
han ido llenando los centros de salud mental. 


LA HUELLA DELA RAZÓN 
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Esta invasión de los síntomas en la existencia lingúística puede 
ser —como venimos insistiendo— muy aparatosa e incluso llegar 
a ser asfixiante. Pero ello no debe hacernos perder la perspectiva 
de que la razón también deja sus huellas en este mundo, imposi- 
bles de poner en duda. El paréntesis que el lenguaje arranca a la 
naturaleza tiene su propia autonomía, por precaria que sea. Es 
imposible hablar sin síntomas, pero con una suficiente disciplina 
matemática, una vez que se habla, es posible deducir el teorema 
de Pitágoras. Es posible la ciencia y es posible el derecho. Una vez 
que hablamos, es posible la razón. Es posible, también, buscar en 
el nivel mismo de la afectividad un decir no patológico, una pala- 
bra sin síntomas. Es lo que ocurre, o al menos creemos que ocu- 
rre, con la poesía. Lo que nos sorprende cuando leemos a un 
poeta como, por ejemplo, Federico García Lorca es que ahí la pa- 
labra está enteramente al servicio de las cosas para dejar que se 
muestren en libertad tal y como son. Su estilo es inconfundible, 
por supuesto, pero el estilo de un poeta no es su manera de apa- 
recer en sus poesías, sino su inconfundible manera de desapare- 
cer en ellas en favor de algo mucho más importante, las cosas 
mismas y su belleza. Lo que llama la atención siempre en un poe- 
ta principiante o en un poeta mediocre es que no puede evitar 
masturbarse con los versos. Lo que sorprende en los buenos poe- 
tas es una chocante objetividad en el nivel menos esperado de to- 
dos, el nivel de los sentimientos. Ante las cosas bellas sentimos 
que los demás están sintiendo lo mismo, sentimos con el corazón 
del otro, de cualquier otro. Es algo, por supuesto, que no admite 
demostración, pero lo que se siente es eso, sea luego cierto o no. 


La poesía, el arte, la ciencia, el derecho, son los testigos de la ra- 
zón en este mundo. Son la prueba de que el lenguaje mismo pue- 
de contraatacar contra el solipsismo metafísico de los síntomas y 
el psiquismo. 

Hemos dicho que tras los síntomas se esconde todo un sistema 
metafísico, todo un metabolismo ontoteológico que se incrusta 
en el lenguaje a través de la intercambiabilidad de los pronom- 
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bres personales. Este sistema, como sabe muy bien cualquier tera- 
peuta, es como si funcionara hegelianamente: se alimenta de sus 
contrarios, crece cuando se le ataca, es totalizante y, en cierto sen- 
tido, invulnerable. Pero esto solo es cierto hasta cierto punto: en 
otro sentido, es muy frágil, necio y vulnerable. Basta una dosis de 
peyote o de setas o un diminuto secante de LSD para descabal- 
garlo por completo. Bien es verdad que al día siguiente todo re- 
comienza (y encima con resaca), pero esto es sencillamente por- 
que queremos que haya día siguiente. Con suficiente dosis, esa 
inmensa catedral metafísica se desmorona sin remedio (con el su- 
jeto mismo, por supuesto, pero eso solo es un inconveniente por- 
que el sujeto se empeña en seguir viviendo, lo que sin duda pue- 
de ser razonable, pero no es aclarativo respecto a nuestro tema). 


Se podría decir que, con las drogas, uno se convierte, durante 
un rato, en otro (un poco, mucho o del todo). Esto mismo ya 
prueba que el sistema de los síntomas no es invulnerable ni om- 
nipotente. Es un sistema muy inteligente y complejo, sin duda, 
pero —como decía Groddeck— hecho de un material increíble- 
mente necio. Lo hemos llamado un saco de basura infantil. 


Ahora bien, la razón se parece mucho a las drogas. Hemos vis- 
to que el diálogo con Sócrates ha sido para Calicles como una es- 
pecie de droga estupefaciente en la que se ha puesto a decir cosas 
que no quiere decir. La razón, en tanto que una droga controla- 
da, puede socavar el sistema psíquico. No, desde luego, conven- 
ciendo a los síntomas con razonamientos. Pero sí, por ejemplo, 
mediante terapia. Y no solo mediante ella, porque hemos visto a 
lo largo de este libro que la razón puede idear instituciones para 
introducirse en el mundo. En todo caso, la razón sigue marcando 
la pauta de la terapia, de la individual y de esa especie de terapia 
colectiva que se llama civilización. Si un gramo de LSD es capaz 
de convertirte en otro (aunque sea por un rato), la razón es una 
droga que debe ser capaz de convertirnos en “cualquier otro”, 
marcando la posibilidad de tratarnos a nosotros mismos desde el 
lugar de “cualquier otro”. 
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'ANTIPHYSICA?” 


Entre 1914 y 1918, Freud empezó a sospechar que el principio 
del placer no era la última palabra de la vida psíquica. Muchos in- 
dicios le hacían pensar que el ser humano no solo perseguía el 
placer, sino también la destrucción. Es más, Freud empezaba a 
convencerse de que los seres vivos, en general, persiguen el placer 
para lograr algo más fundamental: morir. Es verdad que, como 
dijimos más arriba, quieren morir “a su manera”, y ese “a su ma- 
nera” es lo que llamamos vivir. 


Todo esto puede parecer un poco críptico, pero se ha contado 
ya en distintos registros. El primero que sostuvo esta tesis y la in- 
mortalizó fue, sin duda, Aristóteles. Todos los seres físicos, es de- 
cir, todos los seres sublunares, se mueven para quedarse quietos. 
Imitan el reposo, imitan al motor inmóvil. Es decir, se mueven 
porque intentan imitar a Dios. La naturaleza entera es una in- 
mensa batalla (siempre fracasada) en favor del reposo. Mucho 
tiempo después —y refiriéndose ahora al ser humano, pero tam- 
bién tangencialmente a los seres que se mueven [21] —, Jean Paul 
Sartre nos diría que la conciencia es un intento fallido por ser 
Dios, que el hombre es una “pasión inútil” que intenta ser causa 
sui (en su terminología “en sí-para sí”). Y por supuesto, por mu- 
cho que se diga, Lacan dice a su manera lo mismo, aunque siem- 
pre resulte más complicado. 

Lo que ocurre es que a los seres sublunares no se les da muy 
bien eso de ser dioses. Las piedras reposan en el suelo, pero se 
empeñan en seguir pesando. Los seres vivos, es cierto, logran 
completar una especie de imitación del reposo en el círculo de la 
especie, pero la especie se conserva solo tangencialmente sobre el 
cadáver de los individuos que no paran de agitarse en todas las di- 
recciones. Ahí queda la especie, sin duda, como la única forma en 
la que los seres vivos logran imitar el movimiento circular de los 
astros. Pero, desde el punto de vista de los individuos implicados, 
esa imitación de la divinidad se resuelve en la muerte. Para ellos, 
la muerte es la única forma de parecer un dios. Ya aludimos antes 
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a esto: los seres que han nacido (que no son dioses) imitan a Dios 
intentando no haber nacido, y eso es una cosa que se parece mu- 
cho a, sencillamente, morir. “Morir” o “no haber nacido” es la 
única manera que tenemos los seres que no somos dioses de imi- 
tar el reposo del motor inmóvil, la eternidad de Dios. 


Dios está quieto porque no le falta nada, porque es perfecto. 
Los seres físicos nos movemos porque siempre nos falta algo. Es 
algo que solo sabemos resolver muriendo, quedándonos tan 
quietos como un muerto, intentando en vano parecernos a la di- 
vinidad. En su famoso opúsculo Más allá del principio del pla- 
cer, Freud está haciendo por su cuenta el mismo descubrimiento 
que Aristóteles, aunque él no entendía mucho de la historia de la 
filosofía. Dicho en resumen: la naturaleza remedia el contratiem- 
po de la imperfección con la muerte (el reposo). Y para los seres 
vivos, la naturaleza soluciona el contratiempo de haber nacido, 
también, con la muerte. La muerte es la forma en la que naturale- 
za remedia la pulsión que ha disparado el hecho mismo de no ser 
Dios. Lo que es cierto es que, como dice Freud, aquí no hay ata- 
jos. Cada ser tiene que morir “a su manera”, precisamente por- 
que lo que busca directamente no es morir, sino la completitud, 
la perfección de un dios. Esto quiere decir que la muerte tiene 
una especie de manual de instrucciones dictado por el principio 
del placer. Morimos siguiendo la guía del placer. 


Y desde luego, el ser humano no es una excepción. Ahora 
bien, como hemos visto más arriba, el ser humano se sostiene so- 
bre una especie de bucle que logra confundir a la naturaleza. Es 
como si el ser humano inventara un truco para burlar la pulsión 
de muerte (para burlarla, al menos durante un rato que dura 
unos 60 u 80 años): el ser humano se adelanta a la pulsión de 
muerte, se hace el muerto, de modo que la pulsión de muerte 
queda ahí satisfecha. Esto ocurre cuando el sujeto aprende a ha- 
blar, cuando se encarama a una existencia lingiística. Es decir, el 
ser humano se fabrica una forma de morir no natural, que, sin 
embargo, deja a la pulsión de muerte satisfecha, satisfecha, diga- 
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mos, a los cuatro o cinco años. Y de este modo, haciéndose pasar 
por muerto, el sujeto tiene “toda una vida por delante...”. 


En los parágrafos anteriores hemos visto que esta “vida que te- 
nemos por delante” tiene que pagar dos tributos a la pulsión de 
muerte. El primero de ellos es un cierto nihilismo: la vida del 
adulto tenderá siempre a ser la vida de un zombi, de un muerto 
que camina, o mejor dicho, que habla. El segundo ya lo hemos 
comentado sobradamente: la existencia lingúística tendrá que 
arreglárselas para satisfacer todo lo que el principio placer movili- 
zó en la infancia, y tendrá que satisfacerlo en aquello que le per- 
mite insertarse en el lenguaje, motivo por el cual el sujeto lingúís- 
tico siempre estará “invadido de síntomas”. 


Dicho una vez más: los seres humanos logran ser Dios (es de- 
cir, logran satisfacer su pulsión de muerte, logran “no haber naci- 
do”) al insertarse en el lenguaje. Pero, como, por definición, “la 
pulsión jamás renuncia a su satisfacción”, la inserción en el len- 
guaje tiene que completar una especie de sistema divino con lo 
que, en realidad, no es más que un montón de basura infantil. Se 
trata, como ahora estamos viendo, de una especie de mala pasada 
que se le juega a la naturaleza gracias a la posibilidad del lenguaje: 
los seres humanos, cuando hablamos, estamos quietos o bastante 
quietos, es decir, bastante muertos. ¿Cuánto? Lo bastante para 
que la naturaleza 105 tome por muertos... Esto es algo que cada 
cual resuelve a su manera en las profundidades de su infancia. La 
condición es que en la inserción en el lenguaje quede satisfecha la 
“rabieta” en la que consiste la infancia, la existencia no lingúísti- 
ca. 


En el parágrafo anterior, hemos abierto, sin embargo, una 
puerta al optimismo. Por asfixiante y aparatosa que sea la inva- 
sión de los síntomas que infestan la palabra, el lenguaje siempre 
puede contraatacar. Y la ciencia, el derecho y la poesía son testi- 
gos de que a veces se puede ganar la batalla. El lenguaje contraata- 
ca desde ahí contra la pulsión de muerte, intentando librarse ca- 
da vez más profundamente de la tiranía de la naturaleza. 
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Por mi parte, pienso que, si no se entiende esto, la historia de 
la filosofía pierde por completo todo su sentido. Pues estamos 
hablando de que el ser humano tiene en sus manos una segunda 
oportunidad de divinización, que, en cambio, le es ajena al resto 
de la naturaleza. Tiene, en fin, la posibilidad de imitar a Dios más 
allá de la pulsión de muerte. A esta posibilidad, la filosofía le ha 
llamado “razón”, un término que hoy en día puede llevar a con- 
fusión. Se trata, en todo caso, de ese “ahí” en el que se hacen pa- 
tentes la verdad, la justicia y la belleza, tal y como supieron ver 
perfectamente Sócrates y Platón. Ahí se abre la posibilidad de 
que el placer deje de ser sencillamente la guía de la pulsión de 
muerte, se abre la posibilidad de un placer que no esté al servicio 
de la vida (para conducirla a su muerte específica), sino al servicio 
de algo así como la eternidad. Una obra de arte, una puesta de 
sol, un rostro bello no engranan en nuestra vida como una pieza 
más de nuestro caminar hacia la muerte, sino que, más bien, nos 
arrancan de nosotros mismos para hacernos sentir un placer “que 
sentiríamos igual si fuésemos otro”, un placer “desinteresado”. 
De pronto, nos descubrimos sintiendo desde “el lugar de cual- 
quier otro” y sentimos, entonces sí, que no pertenecemos a la na- 
turaleza, sino a lo divino. Por eso decimos cosas que, sin lograrlo 
jamás, intentan hacer justicia a esta situación, hablando de que 
esta Obra de arte es “eterna” o “inmortal”, o diciendo cuando es- 
tamos enamorados frases como “es imposible no amarte”, “qui- 
siera que este instante fuera eterno” o “que las campanas me do- 
blen, si te falto alguna vez”. 


El tema del amor es especialmente interesante (espero poder 
escribir un librito sobre esto en poco tiempo), porque uno siem- 
pre puede decidir entrar o no entrar en clase de matemáticas para 
deducir el teorema de Pitágoras, puede decidir mirar o no una 
puesta de sol o entrar o no en un museo de obras imperecederas, 
pero no puede decidir no enamorarse, de tal modo que se puede 
decir que todos los seres humanos (más o menos) han tenido 
siempre la ocasión de volverse filósofos alguna vez, de golpe y po- 
rrazo. 
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También es importante mencionar el amor en un capítulo co- 
mo este, en el que hemos hablado de sexo. Cuando se ama, se 
tiende a razonar poco, pero, no obstante, el amor se parece mu- 
cho a la razón, porque te coloca exactamente en el mismo lugar. 
Para los seres vivos sublunares, el sexo es una manera de imitar la 
circularidad de los astros, la inmovilidad de su superfluo movi- 
miento circular que no va en busca de nada porque nada necesi- 
tan. Volando en todas las direcciones, como si estuvieran locas, 
las moscas logran, con mucho esfuerzo, completar un círculo, el 
círculo de su especie, a través del sexo, que, en este sentido no es, 
en efecto, más que una receta para morir (y conservar la especie). 
Pero en ese paréntesis (de 70 u 80 años) que los seres humanos 
logran arrebatar a la naturaleza, el sexo no tiene ya por qué cum- 
plir esa función. Mientras la naturaleza nos tome por muertos, 
tenemos vía libre (plagada de síntomas) para contraatacar, tam- 
bién sexualmente, incluso contra la especie. No necesitamos el 
sexo para ser como estrellas porque ya somos estrellas. En tanto 
que nos divinizamos mediante la razón, contraatacando contra 
los síntomas y abriendo una posibilidad para la verdad, la justicia 
o la belleza, somos ya como los astros. Y por lo tanto, podemos 
permitirnos algo muy insólito en el mundo sublunar: follar co- 
mo estrellas, que, al fin y al cabo, debe ser lo que llamamos amar. 
Los astros no necesitan el sexo para ser dioses. Los seres vivos ne- 
cesitan del sexo para ser astros. Los seres humanos logran ser as- 
tros sin el sexo y, por eso mismo, cuando lo practican, pueden 
permitirse hacerlo como si fuesen estrellas en lugar de animales. 


Como bien dijo Aristóteles [72], la razón (la verdad, la justicia, 
la belleza) abre para el ser humano una puerta a lo divino, que le 
permite inmortalizarse de otra forma que reproduciendo su espe- 
cie. El ser humano tiene la posibilidad de completar un dios por 
un procedimiento que no es el movimiento, que no es, por tan- 
to, huida de la materia, huida del principio de individuación, 
búsqueda del universal, puesta al servicio de la conservación de la 
especie (a través de la muerte). Y precisamente por eso, el ser hu- 
mano puede actuar contra las leyes de la physica y buscar su satis- 
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facción en un placer que se persigue por sí mismo y que no está 
ligado funcionalmente al contexto vital en el que siempre esta- 
mos irremediablemente sumidos. El ser humano es el único ser 
sublunar que se detiene en lo particular, en lo individual, en lo 
material, en lo insustituible, incluso contra la especie. A contraco- 
rriente de todo el mundo physico, puede enamorarse de la mate- 
ria, es decir, del principio de individuación, y en lugar de trabajar 
por lo universal, moviéndose hacia la muerte, velar por lo más 
descarnadamente empírico, como cuando un pintor refleja el 
azul exacto del mar o un enamorado cuenta las pecas de su aman- 
te sin querer perderse ninguna. 


El ser humano introduce en la naturaleza una antiphysica im- 
posible de captar en términos físicos u orgánicos. La naturaleza 
no necesita para nada de la verdad, de la justicia ni de la belleza. 
Tiempo y libertad, en fin, no tienen un englobante global (un 
tercero hegeliano), por mucho que se disputen el mismo mundo 
(porque no hay otro). Este asunto lo captó perfectamente Pla- 
tón, en ese famoso texto en el que Sócrates declara que no se pue- 
de explicar por qué está ahí sentado sin escapar de la cárcel di- 
ciendo que tiene huesos que le permiten doblarse y músculos y 
tendones que tiran de ellos haciendo palanca. “Esos mismos 
músculos y esos mismos huesos y tendones estarían hace mucho 
tiempo bien lejos de aquí si no fuera porque considero justo per- 
manecer donde estoy”. Otros han localizado en este punto una 
denuncia de lo que llaman la “falacia naturalista”, como si se tra- 
tara de un descubrimiento insólito de Hume y fuera patrimonio 
exclusivo de la filosofía analítica. En verdad, todo Kant consiste 
en explicarlo con la diferencia entre noúmeno y fenómeno. En 
todo caso, no hace falta leer filosofía —basta con leer a Dostoie- 
vski o con prestar un poco de atención a la vida que tenemos de- 
lante— para saber que la razón —o si preferimos decir, la liber- 
tad— es un factum en este mundo, imposible de poner en duda 
porque se impone con la fuerza con la que se imponen los he- 
chos, sin necesitar explicaciones ni pedir permiso a ninguna teo- 
ría. 
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Precisamente Régis Debray, con el que hemos comenzado este 
libro, escribió algunas líneas impresionantes a este respecto. Si 
llamamos cultura a la facultad de adaptación que los biólogos lla- 
man “vida”, de modo que la cultura sería la “vida” propia de las 
sociedades, hay que concluir que el hombre tiene —en tanto que 
razón práctica— la facultad de no adaptarse. Es decir, el hombre 
no solo es un animal político, también es un animal responsable. Y 
el segundo puede contradecir al primero: 


Entre las especies vivas no hay una sola para la que la vida no sea en cual- 
quier circunstancia el valor supremo. La aptitud al sacrificio sería entonces, si 
no la facultad monstruosa de la especie humana, la que hace del homo sapiens 
la única especie animal cuyos individuos pueden cometer esos actos monstruo- 
sos, respecto a las normas de lo vivo, que se llaman “actos morales” (ob. cit., p. 


62). 

En este capítulo hemos insistido en las dificultades psíquicas 
que vuelven inevitable el populismo para el proyecto político de 
la Ilustración. Pero el proyecto tiene que seguir siendo el de la 
Ilustración. Si Marx trajo malas noticias, Freud las trajo peores. 
Pensar en el psiquismo, como causa inextirpable del nihilismo 
humano, es fundamental para abordar la cuestión política. Una 
humanidad que se masturba con el lenguaje necesita instituciones 
—no, por cierto, “hombres nuevos” ni “multitudes” atravesadas 
por deseos de “inmanencia”. Instituciones cimentadas en el dere- 
cho, es decir, parches, chapuzas, artilugios políticos (eso sí, muy 
bien pensados) no para “construir pueblos”, sino para posibili- 
tarles la civilización. No hay más. Por desgracia, mientras tanto, 
es como si un sector de la izquierda se empeñase en cavar zanjas 
con un azadón para ayudar a las excavadoras del capitalismo. En 
cambio, el empeño de Podemos por acceder a las instituciones ha 
sido el gran acierto político que tenemos por delante. 


58 . Recogido en el capítulo M.z de Celia Amorós, Mujeres e imaginarios de la globa- 
lización, HomoSapiens, Argentina, 2008. 

59 . UCM, Madrid, 2014. Las actas de este Congreso van a ser publicadas por la edi- 
torial Escolar y Mayo. 

60 . A este respecto, la postura de Juan Bautista Fuentes es muy importante. Cfr., 
por ejemplo, “Entrevista al prof. Juan Bautista Fuentes. Filosofía, política y metapolíti- 
ca”, Nexo. Revista de Filosofía, n* 3, UCM, Madrid, 2005. Para el tema de este artículo 
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es interesante también la confrontación con Fuentes, J. B.: La impostura freudiana, 
Encuentro, 2009. En todo caso, en Google vídeos es posible seguir un largo debate en- 
tre Juan Bautista Fuentes y Carlos Fernández Liria respecto a Chesterton y la Ilustra- 
ción (buscar en Google vídeos “debate chesterton ucm liria fuentes”). 


61. Cfr. El naufragio del hombre, ob. cit. 
62 . Cfr. capítulo 8 de ¿Para qué servimos los filósofos?, ob. cit. 


63, . Para un tratamiento más amplio de esta cuestión, cfr.: Fernández Liria, C.: Geo- 
metría y tragedia, parte IL, Hiru, Hondarribia, 2001. 

64... Cfr. Lévi-Strauss, C. y Eribon, D.: De cerca y de lejos, Alianza Editorial, Madrid, 
1990, P. 191. 

65 . Por lo menos en un sentido mítico, hay muchos motivos para identificarlos co- 
mo el incesto y el parricidio. Una lectura de Las estructuras elementales de parentesco de 
Lévi-Strauss concluiría que, en efecto, en el límite, nos encontramos con lo que sería 
sencillamente la negación de la sociedad: la guerra entre hordas consanguíneas que se 
reproducen sobre sí mismas. 

66 . Freud, S.: El yo y el ello, Obras completas, XIX, Amorrortu, Argentina, 1984, p- 
53- 

67. . Las reflexiones de Jorge Alemán respecto a lo que él llama la “voz gruesa” del su- 
peryó y su relación con las éticas formales son extraordinarias. Cfr., por ejemplo, “La 
voz y la mirada”, clase 3, 15-12-2011. 


68 . Para un tratamiento más amplio, cfr. Geometría y tragedia, ob. cit., segunda 
68 p y trag g 
parte. 


69 . Laing, R. D.: El yo dividido, FCE, México, 1978. 
70. . Freud, S.: El yo y el ello, Amorrortu, Buenos Aires, 1979, p. 53. 


71. “Puede que el movimiento sea una primera enfermedad del ser, que antecede a 
esa enfermedad más profunda que es la conciencia”, nos dice Jean Paul Sartre al final de 
El ser y la nada. 


72 . “Tal vida, sin embargo, sería superior a la de un hombre, pues el hombre viviría 
de esta manera no en cuanto hombre, sino en cuanto que hay algo divino en él; y la ac- 
tividad de esta parte divina del alma es muy superior al compuesto humano. Si, pues, la 
Razón es divina respecto del hombre, también la vida según ella será divina respecto de 
la vida humana. Pero no hemos de seguir los consejos de algunos que dicen que debe- 
mos tener pensamientos humanos, puesto que somos hombres y pensamientos morta- 
les, puesto que mortales somos, sino que debemos, en la medida de lo posible, inmor- 
talizarnos y hacer todo lo que esté en nuestra mano por vivir de acuerdo con lo más ex- 
celente que hay en nosotros; pues, aun cuando esta parte sea pequeña en volumen, so- 
brepasa a todas las otras en poder y dignidad. Y parecería, también, que todo hombre 
es esta parte, si, en verdad, esta es la parte dominante y la mejor; por consiguiente, sería 
absurdo que el hombre no eligiera su propia vida, sino la vida de otro. Y lo que dijimos 
antes es apropiado también ahora: lo que es propio de cada uno por naturaleza es lo 
mejor y lo más agradable para cada uno. Así, para el hombre, lo será la vida conforme a 
la Razón, si, en verdad, un hombre es primariamente su Razón. Y esta vida será tam- 
bién la más feliz” (Etica Nicómaco, X, 1177b, 27-1178a, 9). “La vida de acuerdo con la 
otra especie de virtud (p. e. valentía) es feliz de una manera secundaria, ya que las acti- 
vidades conformes a esta virtud son humanas. [...] Y así, la vida y la felicidad de acuer- 
do con estas virtudes serán también humanas” (1178a, 9-21). 
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EPÍLOGO 
PROGRESO Y POPULISMO 


Este libro tiene algo de aguafiestas respecto al proyecto políti- 
co de la Ilustración que, sin embargo —y aunque a veces quizás 
haya parecido lo contrario—, ha intentado a toda costa defender. 
Hemos estado ahondando en la dificultad que tiene la razón para 
hacerse oír en un mundo en el que, por definición, no ha sido in- 
vitada. Porque, en efecto, tenía razón Kant: no hay ningún con- 
texto, ni siquiera el contexto de todos los contextos (es decir, el 
tiempo), que invite a la libertad a tomar la palabra. La razón es 
un tropiezo, algo que no venía de suyo. Tales se cayó en un pozo 
y fundó la historia de la filosofía. No fue arrojado a él con todas 
las fuerzas de la historia universal, como si el tiempo tuviera al- 
gún deseo de transformarse en libertad. 


Hay que partir de esta premisa realista. Hay que insistir en to- 
das las dificultades materiales y psíquicas con las que se enfrenta 
la Ilustración. Pero esto no significa que haya que renunciar a 
ella. Tan solo supone la necesidad de pensar en una Ilustración 
materialista [73]. La historia no hace favores a la razón, no “ab- 
suelve” a los que tienen razón. Bertolt Bretch lo expresaba perfec- 
tamente en este diálogo de Galileo con su discípulo: 


—¿Y usted no cree que la verdad, si es tal, se impone también sin nosotros? 


—No0, no y no. Se impone tanta verdad en la medida en que nosotros la im- 
pongamos. La victoria de la razón solo puede ser la victoria de los que razonan. 


No se puede explicar mejor por qué tenemos que ser materia- 
listas. Nada hay en el ser que reclame el deber ser, ni tampoco la 
verdad ni la belleza. La razón no estaba invitada en este mundo y 
no se entiende cómo es que alguna vez ha logrado triunfar. Por 
eso los filósofos son tan difíciles de entender. Porque se ocupan 
de una máxima dificultad, la que tiene la razón para obrar en este 
mundo. 


Ahora bien, sea como sea de difícil o de improbable, sabemos 
que podemos, porque debemos. En este sentido, Podemos no po- 
día haber elegido mejor su nombre. Y además, sabemos que, mu- 
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chas veces ya, a lo largo de la historia, hemos podido. Pues es im- 
posible negar el hecho del progreso (moral y científico). 


Para terminar, hagamos algunas recapitulaciones de conjunto. 


El ser humano no es ni dios ni animal. Es un ser racional, pero 
finito, lo que en primer lugar quiere decir, como ya hemos insisti- 
do, que nace del sexo y sin saber hablar, que viene al mundo co- 
mo por casualidad y que tiene que insertarse en el lenguaje, man- 
teniéndose en él durante toda su vida como un trapecista en una 
cuerda floja. Es un ser que tiene que conformarse con situaciones 
intermedias y de compromiso. Algo así como una “nación” es 
inevitable, porque hay que hacer justicia al hecho de que nace- 
mos y de que no somos seres simplemente hablantes; somos seres 
hablantes de una lengua materna y eso quiere decir que el sexo 
está insertado en el corazón mismo de nuestra articulación lin- 
gúística. No es posible, para nosotros, hablar sin meter a la madre 
de por medio. Y, por lo tanto, también al padre, es decir, a todo 
un montón de sexo que en adelante va a ocurrir a nuestras espal- 
das, precisamente en el lugar en el que jamás estamos (porque 
nos está prohibido estar y porque si estuviéramos nos sumiría- 
mos en algo así como un psicótico “ser mi propio padre con mi 
madre”). A partir de aquí es como si estuviésemos incrustados en 
un triángulo en el que el absoluto es imposible y al mismo tiem- 
po necesario, una contradicción que se resuelve en una cosa a la 
que podríamos llamar el “efecto antropológico”, el “efecto hom- 
bre”. Al contrario que los ángeles, tenemos sexo, con todo lo que 
eso implica y conlleva. Ante todo, implica una cosa que da mu- 
cho trabajo a los antropólogos y a los psicólogos: la identidad 
(tribal y psíquica). Pero, aunque no somos ángeles, sí tenemos, 
sin embargo, algo de dioses, o al menos, como decía el texto de 
Aristóteles antes citado, hay “algo divino en nosotros”. 

Podemos llamar a ese algo divino “razón”, pero a condición de 
no olvidar su finitud. No tenemos el privilegio de lo necesario, 
pero sí tenemos acceso a ello. Nuestras leyes no pueden preten- 
der ser sín más racionales, pero sí podemos estar seguros de que 
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se alejan del error y la injusticia y de que, por tanto, se aproximan 
a la verdad y la justicia. Nadie puede alardear de tener la razón en 
sus manos, pero sí sabemos que unos tienen más razón más que 
otros, y esto basta para proporcionar una brújula de toda la vida 
política. Eso implica que el máximo de divinidad al que puede as- 
pirar el ser humano se llama progreso, civilización, derecho a la re- 
forma. Solo conviene advertir aquí que el progreso en este senti- 
do es todo lo contrario de un tiempo que se acelera (que es preci- 
samente lo que ocurre con el progreso técnico-mercantil bajo 
condiciones capitalistas). Es, más bien al contrario, libertad que 
se abre camino en el tiempo de forma cada vez más efectiva. El 
progreso no está amasado con tiempo, sino con libertad. Nace 
del tiempo libre y consiste en estar libre del tiempo. Es Zeus ven- 
ciendo a Cronos una y otra vez de forma cada vez más definitiva. 
No se trata de otra cosa que de esa extraña aventura por la que 
pretendemos que el derecho se abra camino en la realidad, de 
modo que las cosas no solo sean tal y como son, sino que sean, 
además, tal y como deben ser. Por ejemplo: 10.000 años ape- 
dreando adúlteras no acumulan ninguna autoridad frente a la 
voz de la libertad. Una mirada de Jesús (que míticamente es la ra- 
zón hecha carne) basta para desautorizar todo el peso de un tiem- 
po inmemorable. Y aunque las piedras las lanzara la totalidad de 
todo lo que ocurre y ha ocurrido en el tiempo, aunque fueran 
lanzadas con toda la fuerza y la autoridad de la historia universal, 
no por eso dejaría de tener razón cualquier libertad solitaria que 
dijera que eso está, sencillamente, mal. Y aunque esa voz fracasara 
una y mil veces, incluso si no hiciera otra cosa que fracasar hasta 
el final de los tiempos, no por eso dejaría de tener razón. 


La humanidad ha progresado ya mucho. El derecho progresa. 
La ciencia progresa. Por procedimientos matemáticos es imposi- 
ble olvidar el teorema de Pitágoras una vez que se ha descubierto. 
Por procedimientos jurídicos, es imposible sustraerle el voto a la 
mujer una vez que se le ha concedido. O restaurar la esclavitud. 
Son cosas que para el derecho no tienen vuelta atrás. Desde lue- 
go, se pueden destruir materialmente los derechos de la ciudada- 
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nía, pero es muy difícil no saber entonces lo que se está retroce- 
diendo en derecho. La historia sí puede dar marcha atrás, sin du- 
da, pero la ciencia y el derecho, no. La historia puede destruir la 
ciencia y el derecho, puede, sin duda, dañar las condiciones mate- 
riales de la comunidad científica y jurídica. Pero ni la ciencia pue- 
de retroceder por procedimientos científicos ni el derecho por 
procedimientos jurídicos. Esta debe de ser la brújula que los seres 
humanos lograron arrebatar a los dioses. No basta para divinizar- 
nos, pero sí para introducir lo divino en este mundo. 


De todos modos, materialmente, la humanidad también ha 
progresado de forma inequívoca en cosas muy importantes que 
han quedado incrustadas en la condición de la ciudadanía. Nada 
está garantizado, desde luego. En cualquier momento es posible 
regresar a la barbarie de cabeza. Pero el espectáculo de una victo- 
ria del derecho es siempre grandioso e inolvidable. Hay victorias 
que quizás sean parciales o socialmente precarias, pero que son 
racionalmente irrenunciables y señalan un camino inequívoco 
para una Ilustración de la humanidad. Hemos prohibido la escla- 
vitud, aunque no la hayamos vencido por completo. En la lucha 
de las mujeres o de los homosexuales ha habido victorias incon- 
mensurables que han plantado cara a milenios de tradiciones y 
costumbres. Pusimos un ejemplo de ello, páginas atrás: el control 
patriarcal de la virginidad de la mujer con vistas al matrimonio en 
muchos países es ya impracticable y delictivo, ha sido práctica- 
mente erradicado. O la estigmatización de los homosexuales. Por 
muy inseguras, parciales o insatisfactorias que sean estas victorias 
es imposible no considerarlas, precisamente, victorias, victorias 
de la razón y de la libertad sobre el curso del tiempo, institucio- 
nes que la liberad ha incrustado en el meollo de la realidad. 

El ser humano puede progresar. Antropológicamente es un ser 
empeñado en repetirse, empeñado en la costumbre y el ciclo. Pe- 
ro hay una extraña paradoja muy bien diagnosticada por Aristó- 
teles: si, porque es humano, el ser humano se limita a ser huma- 
no está “eligiendo la vida de otro”. El ser humano no puede nun- 
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ca limitarse nunca a ser humano, tiene que ser un ser humano /li- 
bre. Puedo, por ejemplo, ser gallego a mucha honra, pero eso no 
quiere decir que me convierta en un esclavo de las costumbres y 
tradiciones gallegas, de los ancestros, dioses y señores de Galicia, 
de modo que en cada uno de mis actos sea Galicia entera la que 
en realidad esté actuando a través de mí. Un esclavo de lo gallego 
ni siquiera es un gallego, porque los gallegos —como todos los 
pueblos de la tierra— se quieren gallegos libres. Y eso quiere decir 
que, en el meollo más profundo de la consistencia antropológica, 
hay siempre ya un germen de nación, pero también un germen de 
progreso. 


El ser humano “progresa inevitablemente hacia lo mejor”, 
aunque, por supuesto, en esto puede ser derrotado, pues la natu- 
raleza —o la historia— pueden perfectamente machacar al ser 
humano. El mundo, decía Lévi-Strauss, comenzó sin el hombre y 
terminará sin el hombre. Pero no es el mundo el que tiene que 
progresar, sino el ser humano. El mandato del evangelio, “hazte 
un hombre mejor”, es también un mandato de la razón. Es más: 
es, en verdad, la esencia misma de la razón. Eso a lo que llamamos 
“razón” irrumpió en la historia de la humanidad con el naci- 
miento de la filosofía, en Grecia. Era la voz de los filósofos que se 
enfrentaron a los poetas exigiendo una palabra con más autori- 
dad que las palabras más antiguas. Expresado en el propio len- 
guaje de los poetas, la tarea de la filosofía venía a consistir en una 
profundización de la victoria de ZZeus sobre Cronos. Zeus signifi- 
caba el reinado de la palabra sobre los acontecimientos, sobre el 
perpetuo fluir de las cosas, en el que todo era devorado por Cro- 
nos. Gracias a la victoria de Zeus sobre Cronos, el tiempo dejó de 
reinar y la palabra ocupó su lugar. Es lo que todas las comunida- 
des indígenas del planeta han expresado siempre diciendo que a 
los ancestros les pasaban cosas, pero que los humanos están a sal- 
vo de los acontecimientos y por eso mismo pueden permitirse el 
lujo de hablar (nadie se pone a charlar en medio de una tempes- 
tad). “Hubo un tiempo en que pasaban las cosas, pero ya no pasa 
nada”, este es el lema fundamental de la cultura. Es una sabia re- 
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partición de roles: los acontecimientos para los dioses, para los 
hombres, la palabra. La historia para los ancestros, para nosotros, 
la costumbre. Ellos hicieron las cosas, nosotros nos limitamos a 
repetirlas. Es así como Cronos se retira para dejar paso a la pala- 
bra, a lo que la mitología griega llama Zeus. Cuando ya no todo 
es pasar, se levantan instituciones que se sostienen sobre sus pies 
y resisten el desgaste del tiempo. Por supuesto, la primera institu- 
ción es el lenguaje mismo. Las frases pasan, pero la gramática si- 
gue invariable. Cronos se pliega a la voluntad de Zeus y, solo por 
eso, es posible hablar. 


Ahora bien, lo que los filósofos como Sócrates vinieron a plan- 
tear fue que, en el fondo, esa victoria de Zeus era muy insuficien- 
te, porque la palabra ritualizada de los poetas no vencía a Cronos 
más que gracias a Cronos. Estamos a salvo de los acontecimientos 
y podemos hablar porque poseemos palabras muy antiguas. Esto 
es tanto como reconocer que si el Tiempo ha dejado de reinar es 
solo porque ha pasado mucho tiempo ya. Y de este modo, la pa- 
labra del legislador sigue dependiendo, en el fondo, de un Cro- 
nos encubierto. Lo que plantea la filosofía es que la palabra se li- 
bere del tiempo pasado y se comprometa con decir cosas verdade- 
ras, justas y bellas. Actualmente diríamos que se trata de poner la 
“nación” en “Estado de derecho”. 


Hemos visto capítulos atrás que el Estado moderno está espe- 
cialmente diseñado para ello (a partir de la Revolución francesa). 
Fue concebido como un complicado y delicado (también muy 
frágil, por cierto) artilugio institucional que debía permitir el 
progreso continuo hacia lo mejor. Ante todo, el Estado moderno 
no es más que un intento de instituir el derecho a la reforma que 
tiene el género humano. El Estado moderno recogió un dilema 
platónico y lo intentó dotar de instituciones que lo hicieran efec- 
tivo: a las leyes, o se las convence o se las obedece. Por tanto, la vara 
de medir si una ley es una ley es comprobar si funcionan las insti- 
tuciones para su reforma (para convencerlas de que cambien). Y 
en general, los filósofos de la Ilustración que pensaron el Estado 
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moderno hicieron bien su trabajo. Ya lo hemos comentado: se 
pensó en todo un entramado institucional, vertebrado por la di- 
visión de poderes y que reposaba en el lecho de la libertad de ex- 
presión. En él, cualquier ciudadano podría denunciar un orden 
legal y obligarlo a cambiar si se demostraba judicialmente que 
contradecía la Constitución y, más allá todavía, los derechos hu- 
manos. Es decir, se diseñó toda una maquinaria que blindaba la 
democracia con el derecho y el derecho con la democracia. Se tra- 
tó, sin duda, de una obra maestra de ingeniería política. Frente a 
ello, las apelaciones que a veces se hacen, por ejemplo, a la sabi- 
duría de los pueblos indígenas para administrar justicia y elabo- 
rar sus leyes son casi siempre patéticas cuando no algo peor. Sin 
duda que hay proteger la autonomía legal de las comunidades in- 
dígenas, faltaría más. Pero de ahí a idolatrar su supuesta “justicia 
comunitaria” frente al garantismo jurídico moderno hay un salto 
mortal en el vacío. No digamos ya cuando frente al republicanis- 
mo moderno se han propuesto o se proponen modelos teocráti- 
cos en los que la religión vuelve a convertirse en un metrón de lo 
político. O cuando se proyecta un hombre nuevo para una socie- 
dad nueva, una especie de héroe moral para el que ya no sería ne- 
cesario el derecho en una sociedad en la que ya no sería necesario 
el Estado. En resumen, podría decirse que el Estado nación es una 
gran victoria de la civilización que hace muy bien justicia a la 
condición híbrida y sublunar del ser humano. Es cosa muy de 
sentido común, pero de un sentido común podríamos decir que 
muy racional. Lo que podría llamarse, pues, “una buena idea”. 


Otra cosa es que una buena idea hay que llevarla a la práctica y 
no puede llevarse a la práctica en cualesquiera condiciones. Esto 
es una verdad de perogrullo en cualquier laboratorio. Y en el la- 
boratorio de la Edad Contemporánea, el experimento se ha he- 
cho de la peor manera posible. Se ha realizado en unas condicio- 
nes que lo imposibilitaban de raíz. Estas condiciones se llaman 
capitalismo. El capitalismo no es compatible con la ciudadanía. 
No voy a repetir los argumentos sobre los que no he parado de 
insistir en casi todas mis publicaciones. El capitalismo es un siste- 
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ma económico que respira por su cuenta, y lo hace de un modo 
que apenas deja aire para otras instancias sociales, políticas o an- 
tropológicas. De hecho, actualmente ni siquiera deja aire sufi- 
ciente a la naturaleza, porque hemos sobrepasado ya alguna que 
otra línea roja ecológica. Polanyi demostró que aquello que hace 
capitalista a la sociedad capitalista es incompatible con aquello 
que la hace sociedad (Naomi Klein lo ha constatado en el siglo 
XXI en su libro La doctrina del shock de forma escalofriante). El 
capitalismo está siempre a punto de destruir incluso la consisten- 
cia antropológica más elemental. En los siglos XIX y XX apenas 
ha habido sitio para el hombre. Por eso se habló tanto del su- 
perhombre o del hombre nuevo, aunque al final, lo que más he- 
mos tenido ha sido un hombre basura, un subhombre proletari- 
zado, ese ser al que hemos visto que Nietzsche llamó “el último 
hombre”. Y sin embargo, como siempre decía Lévi-Strauss (y 
Santiago Alba impresiona siempre cuando vuelve sobre el tema), 
el ser humano es un ser bastante pequeño, que se conforma con 
poco y cabe en poco sitio. Así pues, es una utopía ridícula pensar 
que el capitalismo, que no deja sitio ni siquiera para un modesto 
ser humano, vaya a dejar sitio para la razón. Porque la razón, en 
cambio, sí pide una especie de milagro: que las cosas, además de 
acomodarse unas con otras en el tiempo (que siempre tiene ahí la 
última palabra), se acomoden con lo que las cosas deben ser, se- 
gún los dictados de una extraña instancia con más autoridad que 
el tiempo: la libertad. Una cosa es hacer sitio en este mundo para 
el ser humano y otra muy distinta hacer sitio para la razón. El ser 
humano lleva en la maleta sus ritos, sus costumbres, sus ances- 
tros, sus primos, un largo etcétera que, sin embargo, como de- 
muestra la antropología, cabe en un espacio vital bastante mo- 
desto, bastante sensato. Desde luego, nada que ver con el espacio 
que moviliza la historia, es decir, la lucha de clases (una tesis mar- 
xista que sigue siendo cierta). La historia hace ya mucho tiempo 
que dejó muy atrás al ser humano, hasta el punto de que la histo- 
ria es ahora, para el ser humano, una amenaza mucho más impre- 
visible, inestable e indomeñable de lo que en otros tiempos fue la 
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naturaleza salvaje. Y en concreto, la historia capitalista no deja 
apenas márgenes. Necesita una aceleración ampliada que todo lo 
devora. Hasta el punto de que, por primera vez en la historia de 
la humanidad, la consistencia antropológica misma se ve amena- 
zada. Cualquier otro modo de producción había dejado márge- 
nes antropológicos suficientes, tanto más cuanto que, como deci- 
mos, el ser humano cabe en poco espacio. 


Otra cosa es hacer sitio para la razón. Aunque, de todos mo- 
dos, hay que decir que la razón, por su parte, tampoco pide la lu- 
na. No necesita, desde luego, de una revolución permanente y 
siempre en escala ampliada, como el capital. Se conformaría, sin 
duda, con ejercer el derecho a la reforma, lenta, tranquila y preca- 
vidamente... Pero esa tranquila voz, aun así, exige algo insólito, 
algo categórico. Es la voz de la libertad, que se enfrenta al tiempo, 
que todo lo abarca. Y, por desgracia, si el capitalismo no es capaz 
ni de dejar espacio para un poco de calderilla antropológica, es fá- 
cil comprender que no va a prestarse a experimentar milagros 
con la libertad. El capitalismo ha resultado ser incompatible con 
la costumbre... es difícil de creer que pueda llegar a ser compati- 
ble con el derecho. 


El derecho se introduce en el mundo a través de la instancia 
política y en condiciones muy precisas y muy frágiles. De ello 
fueron conscientes —pero no lo suficiente, les faltaba para eso 
mucho materialismo y algún que otro Marx— los filósofos de la 
Ilustración. Las condiciones materiales para el ejercicio de una 
instancia política capaz de introducir el derecho en este mundo 
son muy delicadas. Es preciso, para empezar, blindar la soberanía 
del poder legislativo frente a cualquier otro poder que pretenda 
imponerse sobre él. Es preciso garantizar que ese poder legislativo 
sea auténticamente legislativo, es decir, que sea la voz de una vo- 
luntad general. Hemos visto en este libro que no es tarea fácil: 
exige instituir un sistema generalizado de libertad de expresión, 
garantizada materialmente (lo que exige pensar en una prensa es- 
tatal no gubernamental) [74], y, en fin, muchas otras cosas más. 
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En resumen, todo un entramado institucionalmente materializa- 
do que ha demostrado ser muy difícil de construir y que es, lue- 
go, de una inmensa fragilidad. De cualquier modo, es todo lo 
contrario de lo que tenemos delante: un Parlamento, un poder 
legislativo, totalmente impotente más que para obedecer a sus 
amos, los poderes económicos. Hemos intentado mostrar en dis- 
tintas publicaciones (junto con Luis Alegre o Santiago Alba) que 
ese complejo institucional es imposible de edificar bajo condicio- 
nes capitalistas de producción. Es como intentar levantar un cate- 
dral sobre arenas movedizas. 


Pues bien —y este es el tercer punto a considerar—, el Estado 
nación bajo condiciones capitalistas ha generado verdaderos 
monstruos políticos. Y no es —como se ha pretendido— que la 
razón moderna haya generado monstruos, es que según ella fra- 
casaba, el capitalismo los engendraba. El imperialismo, el racis- 
mo, el totalitarismo, la Europa fortaleza, responsable de un geno- 
cidio sordo e invisible... todo ello no han sido las obras del dere- 
cho, sino sus derrotas. El populismo que algunos tanto temen y 
del que tanto se abomina no es más que una de sus consecuen- 
cias. El siglo XX no terminó bien, como ya vimos diagnosticar a 
Enzensberger. Tras la globalización neoliberal se ha gestado una 
guerra civil mundial y una humanidad de refugiados que parece 
que ya no caben en ningún rincón del planeta. Nadie sensato 
puede dudar de que el ser humano se recompondrá de una forma 
u otra mediante los resortes del populismo. Y nadie puede dudar 
tampoco de que la única forma de evitar el desastre es optar por 
un populismo de izquierdas: ensayar la posibilidad de reconducir 
el populismo hacia lo que hemos llamado una Ilustración verosí- 
mil o, mejor dicho, viable. 

El trasfondo de la tesis que estoy defendiendo podría ser califi- 
cada de muy marxista. La historia es la historia de la lucha de cla- 
ses. Podríamos decir, por tanto, que en la paradoja antropológica 
que antes hemos localizado en Aristóteles se produce una especie 
de interferencia (esa “funesta casualidad” de Rousseau a la que ya 
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hemos aludido) que ha durado ya varios milenios. La historia ha 
impedido, dificultado, dañado y malversado el progreso. En esta 
malversación, es cierto, algunos miembros se han hipertrofiado 
monstruosamente, fundamentalmente en las vertientes técnicas. 
El caso es que El capital de Marx está plagado de referencias a un 
verdadero progreso que se producirá cuando el ser humano se li- 
bere de la compulsión de la lucha de clases. En una sociedad sin 
clases, se liberarán lo que Marx llama repetidamente inesperadas 
“fuentes de desarrollo humano”. En nuestra terminología, termi- 
nará la historia y comenzará el progreso. En la terminología de 
Marx, terminará la prehistoria de la necesidad y comenzará la his- 
toria de la libertad [75]. Es cierto que para muchos autores de la 
Ilustración —pensemos, por ejemplo, en Condorcet— la Revo- 
lución francesa no podía, a la postre, sino desembocar en esa in- 
mensa posibilidad de la humanidad, la de progreso. El capitalis- 
mo, podría decirse, no estaba previsto. Al suprimir los estamen- 
tos, algunos pensaron que se estaba creando una sociedad sin cla- 
ses. En realidad, se estaba, simplemente, cambiando de modo de 
producción. Y, además, se estaba desembocando en un modo de 
producción que necesita un aceleramiento continuo del ritmo 
productivo y una ampliación constante de las bases de produc- 
ción. Bajo el capitalismo, la lucha de clases iba a colonizar hasta 
los últimos rincones de la geografía. El planeta entero iba a resul- 
tar un campo de batalla demasiado pequeño para la lucha de cla- 
ses capitalista. Todo lo contrario de lo esperado, pues. Esa articu- 
lación entre lo humano y lo racional a la que hemos llamado 
“progreso” nunca se había visto tan interferida por los aconteci- 
mientos de la historia universal. Y cuantas más energías se invier- 
ten en la historia, más atada permanece la humanidad al reinado 
de Cronos, es decir, menos se libera del tiempo, menos goza de 
tiempo libre. Ahora bien, como sabemos, el tiempo libre, el estar 
libre del tiempo, es la palanca de todos los ejercicios racionales y 
la única forma de atender a la voz de la libertad. Sin ocio, la razón 
no tiene ninguna posibilidad. La lucha de clases —y más aún en 
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su recrudecimiento capitalista— ha sido una interferencia letal 
para el progreso moral de la humanidad. 


Ahora bien, la sociedad moderna se especializó desde el princi- 
pio en contar las cosas al revés de como son. La modernidad sur- 
gió de una gran derrota, la del movimiento político de la Ilustra- 
ción. Pero la burguesía triunfante escribió la historia a su manera. 
Mientras, en realidad, se proletarizaba a la población mundial, lo 
que se pretendía era que se construyera ciudadanía. De este mo- 
do hemos llegado al resultado actual: sociedades en las que la ins- 
tancia política es enteramente sierva del mundo de los negocios 
se consideran, sin embargo, democracias parlamentarias y órde- 
nes constitucionales. El panorama geopolítico actual, en el que 
los Estados naciones son traspasados por poderes globales de to- 
do tipo, no representa más que otra vuelta de tuerca que de- 
muestra que lo que hemos tenido hasta ahora no ha sido un Esta- 
do moderno, sino capitalismo. Vivimos en un mundo en el que 
los movimientos de capitales, incluso de capitales puramente fic- 
ticios, se disparan a la velocidad de la luz, girando alrededor del 
globo y provocando efectos inmensamente más poderosos que 
los de cualquier legislación parlamentaria, nacional o internacio- 
nal. Todo lo contrario, pues, de lo que estaba previsto. El capita- 
lismo construye y destruye instituciones a su medida, según inte- 
reses privados y salvajes, no sometidos a ninguna legislación. No 
es extraño, por tanto, que los llamados “mercados” o las institu- 
ciones que los gestionan tengan poco o más bien nada que ver 
con todo ese artilugio institucional que antes hemos descrito co- 
mo propio del Estado nación moderno. Los bancos aquí tienen 
un peso que ya no tienen las naciones ni los Estados. Y tienen el 
control de los ejércitos y también sus propios ejércitos privados. 
Sin duda que la UE o el FML lo mismo que el Banco Mundial, 
siempre han pretendido ser instituciones políticas de carácter 
cosmopolita. Pero no ha sido en absoluto así. Al final, no son 
más que los buques insignia de poderes económicos salvajes que 
ningún poder político puede pretender civilizar. Y, sin embargo, 
ello no prueba en absoluto que no haya la posibilidad de un cos- 
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mopolitismo político auténtico. Simplemente prueba que la 
Ilustración también fue derrotada en ese proyecto político. En 
todo caso, un auténtico cosmopolitismo no podrá jamás supri- 
mir algo así como el Estado nación. Siempre seremos —espero— 
seres humanos y naceremos —como decía la Polla Records— por 
“el coño de nuestra madre”, aprenderemos a hablar en algo así 
como la familia y tendremos una identidad personal y tribal que 
tendrá que ser gestionada políticamente. Siempre tendremos 
también, como ya he apuntado antes, la posibilidad de progresar 
en civilización. Y el cosmopolitismo es ahí, sin duda, un horizon- 
te irrenunciable. Pero, como es obvio, en nada se parece a la glo- 
balización económica en la que estamos sumidos. 


Mientras la Ilustración señala el horizonte de lo irrenunciable, 
el populismo marca la pauta de lo inevitable. En efecto, hay que 
ser “un poco antropólogo” para saber cuánto puede dar de sí esta 
articulación política. Y hay que ser también un poco marxista pa- 
ra saber cuáles son los límites económicos de cuanto se está ju- 
gando. En este libro hemos intentado marcar la pauta para un 
populismo que pueda ser, como suele decirse, de “izquierdas”. 
Porque, en la actual coyuntura histórica, si esa puerta se cierra, la 
dictadura del neoliberalismo provocará una reacción antropoló- 
gica igualmente populista, pero inevitablemente de derechas. Vi- 
viremos, en suma, un nuevo fascismo en un mundo que se preci- 
pita hacia un abismo social y ecológico [76]. 


73. . Intenté hacer un resumen del problema en el capítulo 9 de ¿Para qué servimos 
los filósofos?, ob. cit. En todo caso, este tema fue el objeto de mi libro El materialismo 
(Síntesis, 1998), donde se puede encontrar un tratamiento más extenso y documenta- 

o. 

74, Cfr. Fernández Liria, C.: “Estatalizar la prensa” (http://www.rebelion.org/noti- 
cia.php?id=70662) y, también, “Estado y Escuela. Balance del concepto althusseriano 
de Aparato Ideológico de Estado”, revista Res Publica, abril de 2016. 


75 . “El reino de la libertad solo comienza allí donde cesa el trabajo determinado por 
la necesidad y la adecuación a finalidades exteriores [...], por consiguiente, está más allá 
de la esfera de la producción material propiamente dicha. [...] La libertad en este te- 
rreno solo puede consistir en que el hombre socializado regule racionalmente ese meta- 
bolismo suyo con la naturaleza, poniéndolo bajo su control colectivo [...] Pero este 
siempre sigue siendo un reino de la necesidad. Allende él mismo empieza el desarrollo 
de las fuerzas humanas, considerando, como un fin en sí mismo, el verdadero reino de 
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la libertad, que sin embargo solo puede florecer sobre aquel reino de la necesidad como 
su base. La reducción de la jornada laboral es la condición básica” (MEGA, IL, 4.2. p. 
838). 

76 . Agradezco las aportaciones teóricas y las polémicas que, para la confección de es- 
te libro, han tenido lugar en el grupo de investigación correspondiente al Proyecto 
“¿Actualidad del humanismo e inactualidad del hombre?” (Referencia: FFlzo13-46815- 
P). 
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